“大灣寨”的前世今生

那些今人永遠無法真正觸摸到的過去，最后只能以建筑和實物的形式呈現在眼前。這種天馬行空的感覺，在經過大灣寨50多座建于清朝和民國的民居建筑時，尤為強烈。木雕、磚雕、浮雕、灰塑、壁畫，巨大的牌匾，繁復的花紋。華麗的飛檐，站在它們跟前仿佛能聽見屋里先人低聲傾談的聲音。不知為何有種感覺：他們不喜歡喧鬧，而偌大的屋宅里面，一直很寂靜。

“吾廬可愛，斯道當由”。這是當年建造祺波大屋的人穿越幾百年的歷史，和現在來參觀他的杰作的人對話。一句“可愛”，道盡主人對屋子的深愛。

或明或滅的，是老屋的前世今生。我想，這就是“南江文化”中最富于神秘色彩的一筆。

最后的古屋人

走進大灣寨的古民居之前，就四處打聽民居里是否還有人居住。答案是肯定的。這里原來的住戶，絕大部分早已搬離舊宅，搬往大灣鎮里的新居。誰還會住在這些古老神秘的大屋里，可以說，他們是最后一批住在古屋的人。

聽說了很多有關大屋的傳說，非常有趣的故事。尤其是這里的李氏族人，是不可不提的，可以說是“始祖”。正是在明末清初時期，李氏的創族始祖來到這個偏遠山村，從一無所有到成為當地擁有自己土地的大戶，勤勞一生，才有了世代相傳、人才輩出的興旺家族。直到今天，大灣人大多數都姓李，他們有的在這里繼續生活繁衍，有的從這小小村落搬到縣城城市，或者更遠的地方。

大灣寨最具代表性的，就是始建于1885年的祺波大屋，是大灣紳士李景獻的第二個兒子李祺波創建。在這座迷人的大屋里，迎面巨大的屏風上精致的花紋吸引著所有來客的目光，仍可感受到當年的奢華和熱鬧。突然發現屏風旁有點奇特的鏡頭：兩張日方桌上，零亂地擺滿各種現代生活用品：洗衣粉、雞精、新鮮南瓜，甚至還有時髦的沐浴液。正納悶間，一位婆婆害羞地在大門出現，同行的當地人介紹，她就住在這里。

當她正準備閃拄側邊一個小房間時，我跟隨她進入。她一點也不厭煩地回頭向我笑，笑得很盡情，又不好意思直視，深陷的大眼睛瞇成一條縫，儼然含羞的18歲少女。房間非常小，躲藏在這個不起眼的角落，參觀者一般不會注意。可房間雖小，生活必需品卻一應俱全，風扇、彩電、電飯鍋、雙人床、還有DVD呢。

這位“年輕”的李婆婆其實很健談，先是一個勁讓我看她房間屋頂上的古字畫，說自己雖不認識，但也覺得好看。我問她是否一個人住在這里?她說和她一起住的，還有她的外孫。

原來，李婆婆是屋主的女兒(當然，這個屋主不是指屋子最早的建造人)，早在上世紀80年代就已搬進這里住，起初也許是帶著兒子、女兒。后來，兩個兒子和兩個女兒長大了，紛紛離開，這個經歷了三個朝代的老房子里，剩下了年華已老的她。

會不會覺得寂寞?也許在老人心里，根本沒裝著這個詞吧。生活就這么繼續著，歲月就這么流逝著，她仍然可以為自己的孩子們操勞著，就是最快樂的事。

其間問了一個自己都覺得多余的問題：“為什么住在這里?”李婆婆一時不知如何回答，一臉迷惑地看著我說，住在這里就住在這里了。是啊，這里是她的家，為什么不住在這里呢?對這里的感情已經是融在血脈里了，在這里終老，也是一種安心的幸福。也許對她來說，解釋是可笑的。

李婆婆的二兒子去了上海，這是她最驕傲也是最擔心的一個兒子。她擔心兒子一個人在上海怎么過，念叨著他都30歲了，還沒結婚。

屋子里好住嗎?她天真地笑著回答：“好啊，就是有點熱，要開風扇!”離開時，她拉大嗓門告訴漸漸走遠的我們：“二女兒就在興昌，很近，也許我們一會就會看見。”聽見她淳樸和無憂慮的笑聲，再次想起大屋斗門上李祺波寫的對聯，“吾廬可愛，斯道當由”。

李老師和他的“親人”

正午陽光熱烈地照耀在大灣寨的古民居和李老師飽經風霜的臉上。對自己家鄉的熱愛，深深刻畫在他瘦削的臉上，他幾乎是這些古民居群的“代言人”，也最有這個資格。夾著一個裝滿他自己手寫的古民居歷史資料的黑皮夾，他出現在我們面前。

在向我們介紹峻峰李公祠里的八音房的時候，他的神情分明注滿了自豪和驕傲，用兩手比劃和指著他喜歡的那些精美的圖案和對聯，——告訴我們其中寓意。當位帶領旅游團參觀的年青女導游發現他在時，馬上把手里的喇叭交給了他，一百個放心的樣子。當然了，連她手里的導游詞都是李老師親手寫的，不交給他交給誰?

李老師是土生土長的大灣人，就在大灣寨的大屋長大。他的成長，伴隨著這些老屋的日漸蒼老和時代的變遷。他說，大灣本地的人幾乎家家都有祖屋，有的是祖傳，有的是當年土改時政府“破私立公”分給他們的。但如今已很少有人家住在里面，大多都在鎮上住，離老屋其實也就幾步遠。

跟隨李老師的腳步，我們來到屬于他家的老屋，興寶大屋。他說這大屋建于1879年，起屋的人叫李景載，也是大地主，土改時政府把大屋分給他家。這偌大的屋子有四個大廳，四個書廳，54個房間(問及有多少房間時，李老師飛快地在大屋里跑了一圈才數清楚，歷時1分鐘左右)。這是一所有名的“秀才屋”，早年出過文武秀才。

從大屋走出來的大多數是讀書人，這可能和李氏向來對后代的教育和培養有關。這次認識的兩位姓李的大灣人，一位是郁南縣委辦公室的副主任，一位就是存本地教書40多年的李老師，從他們熱情真誠的臉上，都能咀顯看出對故居的深情。

李老師的“秀才屋”雖沒有“祺波大屋”的氣派，而且年久失修了，但非常原汁原味，是那種故鄉的感覺。大屋里仍然住著三位老人家，兩位老婆婆和位老伯。他們是李老師的親人，他強調郁南話里對“親人”的解釋，就是有血緣關系的同姓家人，也就是嫡親，不同于我們所說的“親戚”。看得出來，他們之間關系非常親近。

午后，李老師坐在門廳高高的門檻上，開始描述他在這古老的屋子里度過的童年：大群的孩子，數起來大概有一百多個，一起在這里的天井玩耍，有捉迷藏的，有玩陀螺的，還有玩跳飛機的。想象那時屋子里充滿清脆快樂的喧鬧聲，場面該有多熱鬧!

李老師的孩子也和很多大灣人家一樣，外出打工了，如今他和老伴相依為命。離開時，他把我們帶到他鎮上的家，拿出厚厚的一疊原稿紙，上面工整地手寫著他自己搜集整理而成的當地傳說和故事，簡直可以結集出版一本《大灣故事集》了。他的文字很樸素，一個個動人有趣的故事躍然紙上，或悲或喜，叫人感動。

這片裝載幾個世紀滄桑的老房子漸漸從視野中遠去。給我更深印象的不是那些雕梁畫棟的奢華，而是那些韶華已去的原鄉人。他們祖祖輩輩在這古老的土地上，過著平靜簡單的日子，和屋子起變老，而且心懷熱愛，不曾離棄。