連灘是郁南的一個鎮。和郁南其他的村鎮一樣,這里也是一派祥和,生機盎然。可是兩千多年前,這里還是一片山野林莽。那時這里的子民,遠沒有今人幸福。他們是“烏滸蠻”,百越族的分支。比起漢族,烏滸人骨子里似乎更加充滿血性。作為一群東漢時反抗漢王朝的失敗者的遺民,他們雖敗猶榮,頑強地生活在兩廣交界之地。連灘,就是他們其中的一個家園。
其時烏滸人已經進入稻耕時期。怕這些“反民”富足起來繼續造反,漢代的統治者下令禁止耕牛南運。可烏滸人不怕,他們有他們的辦法他們跳舞。每年豐收的季節,收割過后的禾田里便搭起高高的禾樓,在頭人和巫師的帶領下,黑衣的烏滸人帶上面具,喝酒唱歌,群起舞蹈,高舉牛頭向天向神靈——哪怕這牛頭只是木制的,他們仍然渴望通過它祈求自己應得的富足生活。不求統治者。倔強的烏滸人求天,求神,求自己。
這,應該就是被稱為“南江文化活化石”的禾樓舞的由來。
這一場舞,一跳就是兩千年。一直到“文革”期間,篝火熄滅了,鼓聲沉寂了,舞者四散而去。
1996年,一個叫做傅志坤的醫生坐不住了。孩提時代,他就跟隨母親一起領略過無數次禾樓舞的神秘魅力。那時他只有七八歲,牽著媽媽的手偷偷地跑去鄰村看人家跳禾樓。幾十年過去了,那沉悶懾人的鼓聲,映紅天際的篝火,悠遠神秘的歌聲,如癡如醉似癲似狂的族人……到今天他依然記得。
多么古老而迷人的民間藝術有沒有辦法復興它呢?現在還有沒有人會跳、會唱,約上三五好友,他們開始在民間尋訪。一次次走村踏寨,一點點收集整理,2000年,在郁南縣連灘民間藝術節上,重新挖掘整理后的禾樓舞終于再發跳了起來。

這一跳就一發而不可收。2002年和而不同2003年禾樓舞參加了“廣東省首屆民間藝術大賽”和“廣東省第二屆民間藝術表演大賽”均獲得銀獎,2005年獲“首屆嶺南民間藝術匯演比賽”金獎。2006年11月,禾樓舞被列為郁南縣第一批縣級非物質文化遺產代表作名錄,2007年2月被列為云浮市第一批市級非物質文化遺產代表作名錄;2007年6月被列為廣東省第二批非物質文化遺產代表作名錄。
已經熄滅過一次的篝火,不能再讓它熄滅了,已經沉寂過多年的鼓聲,不能讓它再度沉寂。意識到這極有可能是目前國內現存唯一的面具舞,政府當仁不讓地負起了自己的責任;籌措經費,開班培訓……傳承工作做到現在,年齡最小的禾樓舞者已經擴展到群還在讀幼兒園的孩子。
傅志坤還在積極地為禾樓舞的振興奔走。每有旅行團隊來到,他都要興奮地召集自己的“學生”們出場表演。
“不光是為了錢,”傅志坤的眼睛閃為發光,“也為了有得跳場。跳禾樓,實在是太過癮了”