漂浮在洞里薩湖上的“吉普賽人”

從金邊到暹粒，這趟全程只有40多分鐘的短途飛行，其中大約有20多分鐘，飛機都是在洞里薩湖的上方穿梭翱翔。透過麥道DC-9的玻璃窗，我看見它形如葫蘆，東西窄、南北長。亞熱帶的驕陽下，湖面波光似平靜的鏡面點點閃輝，猶如鑲嵌在大地上的一塊巨大翡翠。

大湖底住著七頭蛇神

在高棉文中，洞里薩湖意為“大湖”。關于此湖有個流傳久遠的傳說，相傳在湖底住著一尊NAGA七頭蛇神。有一天，蛇神的女兒要嫁給印度王子，但苦于沒有嫁妝，心急如焚，七頭蛇神便大嘴一張，把所有的湖水給吸干了，轉眼間，在河床上變出了一大塊肥沃的土地，成為女兒主要的嫁妝。從此，NAGA蛇神一直駐守此湖，平時任憑湖水高漲，每年11月至次年4月，他便張開大嘴，用力吸盡湖水。

這“一呼一吸”帶來的變化與影響是有趣的，當雨季水漲時，湖畔碼頭離暹粒市區只有區區9公里長可旱季一來，湖面急遽縮小，碼頭離市區的距離又拉伸成為17公里遠。當天下午，我坐上了從暹粒到洞里薩湖的旅游專車。汽車就在這塵土飛揚的17公里黃泥土路上顛簸搖晃，柬埔寨方面配的華裔導游小何半開玩笑般介紹說，這條路當地人叫“馬沙雞路”，“馬沙雞”在東南亞地醫意為“按摩”。

一個多小時后，我站在了洞里薩湖畔，眼前是一片簡陋而貧困的景象，近乎原始的黑乎乎的吊腳茅草屋，一大堆報廢的木船橫七豎八堆放在岸邊，衣衫襤褸的兒童成群結隊四處伸手向游客乞討，股股魚腥味隨風襲來。但是，他們的臉上似乎并沒有哀傷。

仲克烈利的“吉普賽人”

機動船開行在沉靜的水面上，我耳邊除了馬達的轟鳴聲外，只有風聲與水聲的交響，水上人家一棟棟的破爛的竹房或茅房在我身邊——沿過，學校、餐廳、雜貨店、警察局、診所，甚至還有問頂著十字架的基督教堂。這些功能齊備的建筑物，在波浪中竭力保持沉穩與寧靜。水上人家似乎早已習慣自然地進行自己的活動，刷地、洗澡、理發、修船等等，猶如看不見外來者的注視。一些飄浮的豬籠子緊挨著人們住的竹房子，幾只肥頭大耳的豬正你拱我攘，隨著水波的晃動哼哼唧唧、搖頭擺尾。幼小的兒童成群結隊在水中嬉戲玩耍，全然不顧四處用英語、柬語書寫的紅色警告標志：“小心鱷魚!”

這就是我到訪的仲克烈村，一個主要由柬埔寨人與越南人混居的村落。“這個村子有500多只漂在水上的船房，居住的全是越南難民，人數約有4000多人，柬埔寨有8000多人，他們大多定居于陸地上。”通過翻譯，大茍邊開船邊想了好一會兒，才為我拼湊出這個國際村落人口分布的大概。我知道，這些漂在水面的房屋，下面全都綁著竹子，想要固定的時候就拋下錨，想走了，就拉起錨，隨波而去。所以，在當地，所謂的村子其實只是一個方便的稱呼，實際上沒有任何行政上或者宗族上的約束。在任何聚居地，隨時有船家加入，也有船家離開，自由來去。村子本就是漂泊的。一戶人家，甚至幾十戶人家，一個時候在這個地方，一個時候又在那個地方，而一切，全取決于洞里薩湖水位的高低。

“難民”，不過是我們給予的稱謂。看上去，他們更像水上的吉普賽人隨興漂泊，依然快樂。

永遠像浮萍生活下去

長年以來，仲克烈村漂浮在水上的越南難民都集體以捕魚為生。每天凌晨，仲克烈村湖畔是固定的魚肉交易集市，一公斤魚，上好的，如珍貴而肥美的鯰魚，售價2萬瑞爾，普通的品種，售價8千瑞爾一公斤。對于這些越南難民而言，魚就是他們全家賴以生存的口糧。

“1999年，這里游人開始多了，我就不打漁了。每天開機動游覽船，一天來回跑四趟。”大茍如是簡述自己由一名獵食者成為商人的經過。我問他一個月的收入有多少，他回答不知道“我的旅游收入一個月結算一次，每次去暹粒市的旅游結算中心領取。到了那里，才知道這個月收入有多少。”我們的船開到湖中心便打住了。水上民舍已慢慢變成了身后水面上的幾個小小的墨點。四周，除了水，還是水了。浩瀚水波中，只見幾只小船拼命向我們劃了過來，到了百米近處，有一兩只小船放下好幾個圓圓的木盆，每個里面坐著一小孩，手持木條為槳，熟練而滑稽地劃動著朝我們飛速而來。孩子們靠近船體，一只手抓住船舷，另一只手高高伸起，這是一群乞討的兒童。據導游講，對于大多數水上人家而言，除了漁業，乞討便是家庭主要的收入。

黃昏，洞里薩湖終于回歸溫馨了。夕陽映紅了半邊天，出外一天捕魚的人們回來，準備夜漁的人又要出航了，仲克烈村小小的水道顯得分外繁忙。家家戶戶都開始準備晚飯了，陣陣炊煙升起在空曠的洞里薩湖面上，女人們呼喚孩子的聲音此起彼伏。幾戶人家的船艙里透出電視機的熒光，而更多的水上人家搖曳的只是暗淡的燭光。