生于六七十年代的人,可能還能記得,在我們小的時候,綠軍裝曾經是當時最為時髦的衣服。那個時候,全國的人好象都為擁有一身綠軍裝而自豪。我也有過這樣的想法。小時候,看著家中鏡框里鑲著的父親和叔叔們穿軍裝的照片,極想讓父親穿軍裝回來一次,也好讓我的那些小朋友們看看,我有一個真正的穿軍裝的爸爸啊。那時綠軍裝已經不再是一種衣服,它已經達到了一種能夠讓人神往的境界了。
慢慢長大了以后,再看綠軍裝,已經沒有了當初的感覺,只是把它認為是軍人的象征了。在我上學的時候,從來沒有過以后也穿軍裝的想法,接受的只是學校里老師和家里母親教導的,一定要考上大學的“傳統(tǒng)”教育。綠軍裝已經從我的頭腦里閃過,成為一個美好的記憶。每每想起小時候的事,總是覺得很好笑:當時怎么會有那樣的想法呢?
初穿軍裝的感覺,我現(xiàn)在還記得。那是一套作訓服,全綠色的,以前也是經常能見到的。看著別人穿在身上的作訓服,感覺很順眼,再看看鏡子里的我,怎么看,都覺得別扭。后來我才明白,原因就是我臉上比別人多了一副眼鏡。穿慣了合體的西裝的我,總覺得那身肥大的作訓服,窩窩囊囊地在我身上,怎么看都覺得不協(xié)調。我正找不到感覺的時候,股長過來說:“嗯,這才像個樣子嘛!”我會給他的。只是一個皮笑肉不笑的苦笑。自從教導隊生活開始后,漸漸地,我喜歡上了這作訓服。首先是因為它的寬大。每當我大汗淋漓的時候,只要是一休息,做的第一件事,肯定是拉開拉鏈,把兩個衣襟當成扇子來回的扇,雖不能解決什么大問題,倒也涼快。其次它的兜多且大,裝上一兩本書,幾張光盤,外人不仔細看,是看不出來的。還有就是,穿上了以后,盡可以在地上摸爬滾打,完全不用擔心它會臟成什么樣子。這很快也使我習慣了盤腿習地而坐的方式。這在我以前,是不敢想象的。
我喜歡作訓服。它不象常服那樣,讓你覺得應該有威嚴的軍容儀表,也不象禮服那樣,會讓你覺得有軍人的自豪。它總是顯得那樣的平和,那樣的容易讓人接受。想想看,官兵軍裝一致的時候,也只有在全穿作訓服的時候。這時候,唯一的遺憾就是肩膀上的肩牌了。我總覺得作訓服有一種親合力,它能讓官兵們能坐到一起,而不至于感覺到官階的存在,能有一種朋友加兄弟的親切感在里面。從這一點上說,我感謝作訓服的發(fā)明者。著裝整齊是對一個軍人的基本要求,可有的時候,也會帶來一些尷尬的事。我比我的股長軍銜高,穿常服的時候,他經常開玩笑式地對我說,“不知道的人,還以為你是領導呢!”我剛到機關不久,陪股長一起去別的部隊,那里的人看到軍裝,又看到我比他胖,首先是對在股長身后的我歡迎,和我握手,然后才是他,弄得我很不好意思,股長臉上也是紅紅的。在沒有人的時候,股長對我說,“以后咱們倆出去,只要不是有規(guī)定著裝,你就不要穿軍裝了。”我明白他這是一句玩笑話。這以后,我和股長在一起外出的時候,我一定會穿一件沒有肩牌和領花的作訓服。作訓服也就成了我和股長之間的默契。
軍裝是所有當過兵的人的驕傲。不信,你可以去看看,他們的家里一定會珍藏著一兩件發(fā)了白的軍裝。雖然是不能再穿了,可也時不時地看上幾眼,回憶一下自己的軍旅生涯。這時的軍裝,已經不再是一件普通的軍裝了,它濃縮了一個個年輕歲月的精華,它已經成了一個個青春無悔的見證了。