祥子的出租車第一個到,男方接親的人馬上擁了上來,開始忙碌著在車頭貼喜字,掛彩花彩帶。祥子下車隨便地與他們搭著腔,當他聽到新娘的名字和地址時,他的臉色有些變——是她?這時新郎走過來給他遞煙,祥子邊打量著這小子邊說不會,新郎覺得這人眼神怪怪的,就退回去忙他的了。祥子此時卻太想抽支煙了,他躲進車里抽自己的煙。抽完煙,他拿出水桶,打了水,仔細而買力地擦起他的車子來。
雖說昨晚下了雨,路面有些濕,但祥子這輛白色的寶馬在今早出車前,就已擦洗過一遍,再多擦一次,沒多大必要,所以陸續趕來的公司的司機同事都覺得他今兒挺奇怪的。
祥子大號叫林祥,退伍回到地方以后,進了出租車禮儀公司,別人都管他叫駱駝祥子,他也挺喜歡這個別號的,他有時那牛脾氣,還真像那老舍筆下的駱駝祥子。
祥子萬萬沒想到,今天他要開車去接別人的新娘,竟會是她——那位他當兵前深深眷戀的女孩。
他精心擦過的車在灰色的陰天里顯得雪白奪目,又被裝扮得喜氣洋洋。祥子的車作為排頭禮車率迎親車隊出發了。
路是再熟悉不過的,可坐在車里的新郎卻不斷叨叨著給他指路,祥子想叫他別吭聲了,可他還是忍住了——祥子不愿對他說出“路很熟”這句話,極不愿。
簇擁下的新娘一路被送上車,便驚訝地從后座盯著祥子的后腦勺,他裝作平靜地雙眼平視前方,車內的后視鏡早被他翻下耷拉著。新娘拿出一支喜煙,新郎說:他不會。樣子卻說:“不,我要。”新娘遞了過去,祥子轉過頭接過煙平靜地說:“謝謝,恭喜你們。”
迎親車隊像一條長龍蜿蜒行進著。祥子的車里播放著一支歡快喜氣的音樂,這是祥子剛才專門選的曲目。新娘挽著新郎盯著司機。她記得以前最愛看祥子抽煙,那動作非常的幽雅瀟灑,可現在祥子那夾煙卷的手卻頻繁的彈著煙灰,像個干活前急著過煙癮的民工。新郎低聲說:他果然不會抽煙。
這一段路不平,還有些泥濘,但車卻很平穩的向前進著。
她相信祥子,他的方向盤永遠是穩的,無論在任何情況下。
新郎說:今天千萬別下雨。祥子卻以不容置疑的口氣說:“不會的!絕對不會下雨的。”她感激地默默聽著這句熟悉的話,連同這肯定的語氣。她記得有次去部隊看祥子,約定第二天出游,可天氣預報卻報導有雨,祥子也是用這種肯定的語氣說這樣的話:“不會的!絕對不會下雨的,我運氣好!”可今天他卻不能夠說出“我運氣好”這四個字……她從心里感激樣子真誠的祝愿。
3年,從認識祥子到祥子去部隊,她喜歡祥子開車時候的快樂。祥子很喜歡開車,他說那喇叭聲就是他的駝鈴聲,那歡快的喇叭聲明亮又獨特,總是在她思念的夢里叮叮當當,敲叩著無盡的甜蜜。可是,隨著時間,那駝鈴聲競漸漸的在夢中飄遠,等真的在現實中出現時,竟然如此陌生,如同夢里的囈語。
車抵達了目的地。盡管路是泥濘的,但樣子那車從起點到終點,始終沒有濺上一星泥點,仍是那樣的潔白,锃亮。
新娘幸福地挽著新郎下了車。車立即輕輕地滑了出去,消失在車流中,喇叭都沒吱一聲。
為了她的寧靜,祥子摘去了駝鈴。