余秋雨眼里的父親母親

春節前，我和馬蘭就陪著媽媽渡海到普陀山去了。后來，兄弟們幾個家庭也全去了。我父親生前信奉佛教，卻一直沒有機會到普陀山朝拜，他去世后，我就把他的靈位安置在普陀山的普濟寺。因此這次過年，似乎爸爸也參與了。

我媽媽說，她能聽懂年輕人的一切談話內容，這顯然有點夸口了。前不久，她所在社區的一位教授，知道了她是我的媽媽，竟然安排她去參加一個文學研討會。我媽媽一生，幾乎能答應別人的一切請求，更何況那位教授也已白發蒼蒼。她雖然完全不知道什么文學研討會，卻也興致勃勃地要出門，幸好被聰明的小保姆阻止了。我和馬蘭一直在想，她要是去了，別人一定會讓她發言，她好心，不會拒絕，真不知會講些什么。

這使我想起十幾年前的一件往事。那時爸爸還很健康，騎著自行車到我在龍華宿舍的家里來看看，不巧我到外地講課去了，沒有見到。他在宿舍的門房見到一份上海越劇院寄給我的會議通知，要我去參加一場學術研討會。爸爸喜歡越劇，對上海越劇院有一種“集體崇拜”。我當時擔任上海戲劇學院院長，但在他看來，上海戲劇學院最多抵得上上海越劇院的一個腳趾頭。那天更要命的是，那張會議通知上還蓋著“緊急”兩字的橡皮圖章。爸爸一看會議日期，正是當天，他二話不說，立即蹬上自行車去了上海越劇院。那天，惴惴不安地拿著那張寫有我名字的會議通知出現在會場門口的，是一位古稀老者，而且報家門，是我的父親！

我無法想象那天爸爸遇到了什么，只知道他被請到了主席臺的中心。他后來一直靦腆，也不愿對我們多說什么，我們也就不再追問。可以想象，大家都在看他，而他卻左顧右盼，搜尋著他從青年時代起就崇拜的袁雪芬、范瑞娟、傅全香……他的蒼老的眼神，一定閃爍著今天社會上各種年輕“粉絲”們的如饑似渴的天真。