他們低下驕傲的頭顱為自由而戰(zhàn),掌聲雷動時,他們得到的是成功,咽下的是淚水,噓聲起伏時,他們流下的是鮮血,迎來的是死亡。他們卑賤的出身和發(fā)達的肌肉決定了自己一生的命運,美好的前途與悲慘的結(jié)局也就在那一瞬間有了結(jié)果。
我們生活的時代有英雄和偶像,他們在榮耀的光環(huán)下必然揮灑過汗水,付出過艱辛,對那些名望的渴求者,榮譽和金錢永遠是追求的最高境界和最終目標。而對這一目標的追逐中也必然充斥著邪惡、丑陋和色欲。
古羅馬人瘋狂追捧角斗士勝利者就如同現(xiàn)今年輕人崇拜他們的明星偶像一樣。在今天,明星、歌星和影星身上發(fā)生的艷事在兩千年前的角斗士身上都曾經(jīng)發(fā)生過。只是,現(xiàn)代明星的榮譽中少了流血的情節(jié),而在羅馬時期,多少被拘役的奴隸、俘虜和囚犯只能用自己的肌體去拼搏以換得人生中最可貴的自由。他們廝殺、流血、死亡,只是為了滿足狂熱的觀眾們的感觀娛樂,從被拘禁到最后流血戰(zhàn)死沙場,這就是他們生命的全部。
羅馬的瘋狂
古羅馬人那種瘋狂且毫無人道的角斗士娛樂活動起源于何時何地至今難以定論。有跡象表明角斗活動最初帶有明顯的宗教色彩,它是種祭祀儀式,到了后來,宗教色彩逐漸被淡化。有歷史資料表明最早的一場角斗比賽發(fā)生在公元前264年,那一年羅馬城的一對貴族兄弟為給父親舉辦葬禮,用角斗比賽招待前來參加葬禮的賓客,參加角斗的是他們自己的奴隸。
共和國晚期,角斗比賽成了羅馬最受歡迎的娛樂活動,統(tǒng)治者不僅承認了它的合法性,還為其制定了各種比賽規(guī)則,國家也頒布了相關(guān)的法令。顯然這時的羅馬人已經(jīng)對純粹的體育技巧項目失去了興趣,他們需要角斗這種更血腥、更刺激的賽事。羅馬人崇拜勇士,對充滿暴力和血腥的角斗表演有著狂熱的喜好和認知。在他們眼里,目睹角斗士血灑競技場如同在戲院里觀看戲劇表演一樣充滿樂趣。
如同坐在包廂里看高雅歌劇一樣,觀看角斗比賽在羅馬帝國時期被認為是高尚的娛樂活動。角斗娛樂甚至還被認為是一種良好的教育,因為它能夠培養(yǎng)羅馬人的沉著、勇敢和視死如歸的精神。羅馬的普通民眾,包括各個階層人士,從皇帝、元老院貴族到騎士階層、普通的羅馬自由民,還有奴隸,甚至包括修女都以觀看角斗士相互廝殺流血和他們臨終時的痛苦為樂。
角斗士大多數(shù)來自羅馬社會的底層,奴隸、戰(zhàn)俘和罪犯,后來在狂熱的暴力刺激下一些自由民自愿加入,甚至一些貴族乃至皇帝也想躍躍欲試。死囚被視為想當然的角斗士,而且他們極有可能是最初的角斗士。我們很容易理解的一點就是死囚一旦成為角斗士,他們的命運就會有很大的轉(zhuǎn)機,因為對那些被判死刑的罪犯來說,等待他們的只能是死亡,盡管角斗場上也是九死一生,但比起極刑他們的生命多少還有一線的希望。所以羅馬人一向認為讓死囚走上角斗場是給予他們的一種恩賜。
羅馬人在征服和擴張期間幾乎所有的戰(zhàn)俘都成了他們的奴隸。戰(zhàn)俘受過專門的格斗訓(xùn)練,把淪為奴隸的戰(zhàn)俘送上角斗場,這樣既讓精打細算的羅馬人少了一筆培養(yǎng)角斗士的費用,也讓羅馬征服者們體現(xiàn)出他們的“仁義”,羅馬人認為他們在競技場上給俘虜?shù)那笊鷻C會體現(xiàn)出了他們的慷慨。
能進入角斗場上的囚犯和戰(zhàn)俘只是少數(shù)人,他們必須具備勇猛的精神、健壯的身體和高強的武藝,即使這樣也要經(jīng)過層層選拔。首先選拔的過程就很殘酷,進入角斗士學(xué)校的囚犯進入競技場后如果幸運地能存活的話至少要經(jīng)過三年(實際上在角斗場上他們生的希望非常渺茫)才可以轉(zhuǎn)為奴隸,如果再能讓主人滿意,兩年后就可獲得自由。
在角斗娛樂比較繁榮的帝國前期,幾乎所有的羅馬階層都熱衷于觀看、議論角斗比賽。從皇帝、貴族、自由民到奴隸都加入到角斗娛樂活動的大潮中。羅馬的貴族們不僅觀看,還參與組織角斗比賽,他們建立自己的角斗訓(xùn)練學(xué)校,就像今天的足球俱樂部一樣,貴族們通過培養(yǎng)角斗士參加比賽從中謀利,并以此作為自己的成就向他人炫耀。
幾乎所有的豪門貴族家里都培養(yǎng)自己的角斗士,這成為當時的時尚行為。主人宴請賓客,酒足飯飽后如同欣賞歌舞表演一樣欣賞精彩的角斗比賽。當看到有角斗士流血倒下時,他們還向勝利的一方鼓掌表示祝賀。貴族們以自己培養(yǎng)的角斗士參加比賽來顯示自己的富有,提升自己的威望。羅馬的自由民是角斗場上最龐大的消費者,他們的呼聲往往決定著選票的走向,所以為了得到他們的支持,元老院的貴族們花大量的精力和財力用于培養(yǎng)自己的角斗士團隊參加比賽。
皇帝是角斗娛樂場上最顯貴的消費者。在羅馬帝國時期,皇帝們比貴族更熱衷于利用角斗比賽來籠絡(luò)人心。羅馬暴君尼祿甚至強迫元老院貴族和他們的妻子登臺參加角斗。在公元58年的一次荒唐角斗比賽中,尼祿強迫400名元老院議員和600名羅馬騎士進行過搏斗。
角斗士學(xué)校
在2000年好萊塢史詩巨片《角斗土》(Gladialor)中,羅素克洛演繹的古羅馬角斗士形象英勇善戰(zhàn),影片蕩氣回腸的情節(jié)和浩繁的特技效果讓觀眾隨著電影的情節(jié)仿佛回到了充滿浪漫、血猩和征服進程的古羅馬時代。
同影片不同的是歷史上的角斗士只會被訓(xùn)練成某特定的類型,而不同類型的角斗士從裝束、所持武器到步伐等都有所不同,“網(wǎng)手”、“射手”、“遮目戰(zhàn)士”、“雙劍戰(zhàn)士”、“防守戰(zhàn)士”、“色雷戰(zhàn)士”、“捕魚人”等等,內(nèi)行的觀眾很輕易地就能認出他們所屬的兵種。角斗士的裝束、裝備包括:盔帽、護胸、披肩:武器有:刀、劍、戟、匕首、叉等:防守武器有:面部護網(wǎng)套、護臂、護膝、盾牌。“防守戰(zhàn)士”和“漁網(wǎng)戰(zhàn)士”通常是輕裝上陣,而“色雷斯人”和“捕魚人”則是全身披重甲。
角斗士們善于用盾牌來保護自己,他們用的劍太脆,一旦劍斷了就意味著自己會被殺死。所以,角斗士們使用的劍不宜過長,否則很容易折斷??敝饕怯脕矸雷o頭和頸部,它們大都由青銅、鐵等金屬制成。有些角斗士全身鎧甲(如遮目戰(zhàn)士),與之配對的角斗士也是全身甲胄,這些全副武裝的角斗士穿得嚴嚴實實,在視野有限的條件下,雙方往往是盲目地亂殺亂砍。“賽車戰(zhàn)士”是在戰(zhàn)車上做戰(zhàn)的角斗士(影片《角斗士》里有相關(guān)情節(jié)),雙輪戰(zhàn)車的競賽在當時是很流行的。“斗獸戰(zhàn)士”則是與猛獸直接對搏的角斗士。
正規(guī)角斗士出師之前都要在角斗士學(xué)校進行訓(xùn)練。角斗士學(xué)校制度森嚴,管理嚴格。被訓(xùn)練的角斗士在此期間沒有人生自由,所有的訓(xùn)練都是在監(jiān)督下進行的。一旦違犯規(guī)定,角斗士們就會受到鞭打、棒打、火燒烙印等酷刑。在角斗士學(xué)校里,那些和猛獸搏斗的訓(xùn)練者們和其他普通的角斗士是分開訓(xùn)練的。一些角斗士也會成為角斗教練,他們向年輕的受訓(xùn)者傳授他們在競技場上為活命而必須掌握的殘酷的搏擊技術(shù)。這樣的角斗教練重視實用技術(shù),選擇他們教授學(xué)員更富成效。尤其是他們能現(xiàn)身說法,更好地教育、培訓(xùn)那些剛剛進入角斗士學(xué)校的新手。
角斗士學(xué)校訓(xùn)練的科目包括:體操、摔跤和各種搏擊技巧。開始他們接受訓(xùn)練時要十八般武藝熟練掌握,當然防守也是同樣重要的技能。最初訓(xùn)練時受訓(xùn)者只能手持木劍刺殺木制傀儡,第二個階段便是刺殺假想敵的稻草人。這些角斗士初期不能使用真刀真槍,據(jù)說一是被信賴之前防止他們做冒險的事,二是防止他們不能忍受學(xué)校的嚴格戒律時利用武器攻擊老師、自殺或者逃離學(xué)校。
角斗老師經(jīng)常使用激勵法,他們講述那些勇敢的人如何驍勇善戰(zhàn)幸存下來,并最終勝利成名后擁有豪宅、奴仆和美女。這聽起來就像是當今時代人們對功名利祿的渴望心情一樣。新手在角斗士學(xué)校經(jīng)過無數(shù)次訓(xùn)練后才被允許與其他角斗士一起練習格斗,畢業(yè)后就能成為走上角斗場的正規(guī)選手。
角斗士學(xué)校的學(xué)生不用交學(xué)費,因為他們大部分是奴隸和死囚。學(xué)成畢業(yè)后等待他們的十有八九也是死亡,只有極少數(shù)命運會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。他們一日三餐由專門的醫(yī)生根據(jù)角斗士的健康狀態(tài)配備飲食,以使其有發(fā)達肌肉和強健骨骼。在角斗士學(xué)校里,學(xué)員們享有專門的醫(yī)療服務(wù)。每個角斗士成員都有獨立的房間,他們在一起生活久了彼此也會產(chǎn)生友情。奴隸起義者斯巴達克斯就是在角斗士學(xué)校里結(jié)識了一批盟友,這些人最終成為后來起義軍中他的主要盟友。
角斗士的舞臺
每年12月是羅馬的角斗月,它象征著一年的結(jié)束和春天的回歸。死亡與屠殺在這個月的競技場里重復(fù)出現(xiàn)。對生者而言將有可能獲得自由與榮華,對死者來說是對神靈的祭獻,也是另種再生。公元80年是羅馬歷史上的“角斗年”,在這一年,羅馬的圓形大劇場向公眾開放,瘋狂的羅馬人為慶祝這一盛事舉行了長達100天的血淋淋的表演:平均每天有20多位角斗士戰(zhàn)死,5000頭野獸被殺。接下來的400年里,圓形大劇場成了羅馬帝國的“屠宰場”,上演了一幕幕殘酷、血猩的死亡游戲。
最初的角斗場是在城市里的牛馬市場上進行的。后來的羅馬廣場和羅馬圓形競技場都是在角斗比賽興盛時建立的。共和國后期以及后來的帝國時期,角斗場是羅馬人的文體娛樂中心,而羅馬的圓形角斗場是萬眾矚目的娛樂焦點。
科洛西姆(Colosseum)斗獸場是羅馬統(tǒng)治者的象征,約在公元70-82年為紀念猶太戰(zhàn)爭勝利而建的。如同埃及金字塔和中國萬里長城一樣,羅馬的圓形競技場充分顯示了當時建筑者的才華和造詣。整個圓形競技場可容納12萬觀眾,疏散時有80個進出口,出入口的設(shè)計極為精妙,即使當今的體育場也難能所及。觀眾看完比賽后從各個出口涌到城市的街道上,據(jù)說三分鐘就能從劇場疏散完畢,可見設(shè)計者的獨具匠心。
在角斗比賽風行的帝國時期,羅馬各地都建自己的斗獸場,如龐貝、維羅納都保留了帝國時期的斗獸場。角斗比賽多是一對一的賽式,這種賽事要經(jīng)過淘汰賽后最終由兩個獲勝者一起決賽。為了造就宏大場面,在盛大的比賽中也有大批人馬群賽的廝殺場面(影片《角斗士》中有展現(xiàn))。在愷撒時期還有步兵團、騎兵團等士兵之間的混戰(zhàn)。
根據(jù)史料記載參加角斗的人數(shù)最初有幾對,后來增加到幾十對,最多時達幾百對。在愷撒當政時,有一次參加表演的角斗士高達320對。而奧古斯都時期舉辦的競賽中,有1萬人同時參加了集體角斗。公元106年,圖拉真皇帝為慶祝羅馬征服異族的勝利,舉行了馬拉松式的角斗比賽,時間持續(xù)了117天,有I0000名角斗士參與殊死搏殺。
除了群賽,羅馬人還想方設(shè)法地發(fā)明其他比賽花樣,模擬海戰(zhàn)便是其中之一。羅馬圓形大劇場最初建成時,人們將水灌入場內(nèi),從而在里面進行海上模擬戰(zhàn)爭。罪犯被驅(qū)趕到水面中的戰(zhàn)船上被迫表演一場宏大的海戰(zhàn)。除圓形劇場外,還有其它的諸如人工湖表演場地。在公元52年的一次海戰(zhàn)表演中,約有19000人組成的兩個軍團參加了戰(zhàn)斗,戰(zhàn)俘和奴隸相互殘殺,直到一方被全部殺戮。
最初的角斗是人與人之間的拳斗,后來逐漸發(fā)展成為人與老虎、獅子、熊、豹等野獸之間的肉搏。為了更刺激現(xiàn)場群眾的情緒,人獸搏擊在后來的角斗場上成為主流。人獸相斗可分為兩種情況,一種是為了執(zhí)行死刑將手無寸鐵的囚犯投到饑餓的獸群里:另一種是“狩獵”,即角斗士手持武器與猛獸搏殺。羅馬人不習慣看關(guān)在籠子里被馴服的動物,他們更喜歡在競技場上欣賞野獸將罪犯撕成碎片,觀看活人臨死時的痛苦表情。在羅馬共和國早期,法律規(guī)定經(jīng)過法院判處死刑的罪犯都要被送到競技場上讓野獸飽餐一頓,同時供觀眾欣賞。因此那時期為了投觀眾取向,成批的罪犯甚至一些不夠判處死刑的罪犯被投給饑餓的野獸。
羅馬帝國前期基督徒成為羅馬人的公敵,不論是貴族還是平民對基督徒都十恨之入骨。公元元年左右,羅馬人對基督徒進行了殘酷而毫無人道的迫害,他們懷著無比憤怒的激動情緒高喊著基督徒的名字,要求把他們?nèi)舆M獅子房里,主持集會的地方長官通常都會滿足民眾的這種要求。把基督徒扔進牢籠喂養(yǎng)野獸在克勞狄皇帝當政時期曾盛行一時,大量基督徒被送進角斗場喂養(yǎng)野獸?;酵皆诜纯怪泄_反對這種血猩的角斗表演,最后反對的基督徒越來越多,極大地動搖了斗獸場作為羅馬文化中心的地位。
羅馬斗獸場有專門的動物隧道,隧道可以處理數(shù)千只動物。隧道很窄,野獸從籠子里被放入隧道后籠子門立刻被關(guān)住,野獸驚魂未定且無法轉(zhuǎn)身,饑餓難耐地向前方有亮光的地方奔去,出口就是角斗場的中心,也是它們生命終結(jié)的地方。
向野獸喂食罪犯和人獸搏擊的活動盛行起來后,大量的野獸從世界各地運往羅馬,教以萬計的野獸被殺。一場比賽通常需要幾百頭野獸,斗獸場上毫無節(jié)制的殘殺讓許多動物瀕臨滅絕。不列顛地區(qū)的許多野獸絕跡,歐洲中、西部的某些獸類物種滅絕也與此有關(guān)。
羅馬人把能夠搜羅到的珍禽異獸帶到羅馬城展示,然后將這些稀有異獸帶到斗獸場以娛樂追求新鮮刺激的羅馬群眾。野獸的命運比角斗士還悲慘,因為角斗士尚有線生機,甚至成功后還能享受榮華富貴,但禽獸的最終結(jié)果就是被武器射殺而亡。羅馬人借這種屠殺向世界炫耀,他們不僅能征服異族,還能征服大自然。
羅馬的威力一暴力與災(zāi)難
在角斗場上,經(jīng)常會出現(xiàn)真假難辨的情況。有時為了活命或者基于某些特殊的理由、參加格斗的角斗士之可可能會形成某種默契,他們有可能暗地里同意私了比賽。就像今天足球場上“踢假球”一樣,這種“造假”現(xiàn)象在羅馬角斗場中也出現(xiàn)過。主辦者為防止造假會采取措施,比如他們會在最后一刻再決定誰和誰配對廝殺。一般來說,技藝相當?shù)慕嵌肥繒环峙湓谝黄稹?/p>
如果被證實角斗場中有造假行為的,參與者能逃脫觀眾和裁判眼睛則萬事大吉,一旦敗露,角斗士就會被鞭打或遭烙鐵燒身等酷刑。對舞弊者施刑也成了角斗場上受群眾歡迎的娛樂之。一般來說在眾目睽睽下造假的機率并不高,角斗士們?yōu)榱饲巴竞兔\必須真刀真槍地拼殺。角斗比賽有自己的規(guī)則,比如角斗士的鎧甲松動時做出手勢,裁判就會暫停比賽,讓角斗士穿戴整齊后再繼續(xù)拼殺。而一些在角斗場的受傷者也并非馬上就被置于死地,許多情況下,醫(yī)生會為他們療傷,并讓他們身體灰復(fù)后重新走進角斗賽場。
在角斗比賽中,除了對壘的對手外還有裁判。如果一方獲得勝利擊倒了對方,獲得勝利的角斗士要聽從裁判的手勢,而裁判完全聽命于皇帝。角斗比賽結(jié)束時,失敗者的命運通常由皇帝來決定,而皇帝又順從現(xiàn)場的觀眾。如果觀眾高喊“放了他”,裁判會做一個拇指向上的手勢,失敗者因此會幸免一死得以暫時活下去的機會。如果觀眾高呼“處死他”,裁判就會將拇指朝下,看到這個手勢,獲勝者就會毫不猶豫地將失敗者殺死。
戰(zhàn)敗的角斗士可以舉手請求寬免一死,如果觀眾覺得失敗者雖然戰(zhàn)敗,但技術(shù)和勇敢的精神值得尊敬,或者可以赦免他,反之,則只有死路一條。最后處死戰(zhàn)敗者的情景是非常慘烈的。當獲勝者將他刺倒后,另外的奴隸扮演怒神用錘子砸失敗者的頭以讓他徹底斷氣,另一個扮死神的奴隸則用烙鐵壓向死者,這樣做的目的是確認他是否真的已經(jīng)死去。
像今天足球比賽中時常發(fā)生的球迷騷亂一樣,角斗場上的騷亂也是非常普遍的現(xiàn)象。公元59年在龐貝城的次大規(guī)模騷亂中大約有數(shù)千人死于非命。元老院后來通過嚴懲的措施:那些挑起事端的人被放逐,龐貝城最著名的圓形競技場因此被關(guān)閉了10年之久。這一懲罰對龐貝地區(qū)的角斗迷們來說無疑是震撼性的懲罰。
為自由而戰(zhàn)
在角斗歷史上,角斗士的社會地位雖然低下,但絕不乏追捧者。古羅馬人瘋狂追捧角斗明星如同現(xiàn)代年輕人追捧歌星、影星一樣狂熱。也如同現(xiàn)代追星族一樣,女性始終走在前面。角斗明星們的名字傳遍羅馬大街小巷,畫家為他們畫像,詩人為他們做詩,貴婦人們瘋狂地愛戀他們并愿為之獻身。角斗士們的形象極為性感,且有著俊美的身體和發(fā)達的肌肉,因此他們備受羅馬女性的矚目。貴婦人們?yōu)榱私嵌访餍切淖砩衩?,不惜犧牲高貴的地位、身份和家庭的名譽與之偷情。角斗明星們幾乎不可能抗拒那些放蕩的羅馬婦人們的誘惑而經(jīng)常與她們鬼混。
在羅馬人的觀念里,性和角斗之間有著密切的聯(lián)系。角斗士教練一詞“Ianista”同“l(fā)eno”(皮條客)在語法上有直接聯(lián)系,羅馬的角斗士作為公共娛樂人物除了表演格斗有時也出賣他們的肉體,而角斗士教練很可能從中牽線搭橋以收取“介紹費”謀利。
角斗士的夢想就是自由與金錢,這也是他們冒死參加比賽的目的。角斗士每一次比賽都有酬金。如果一名角斗士在競技場上格斗3到5年而得以幸存下來,那么他就能夠獲得自由,戰(zhàn)俘獲得獎金和尊重,死囚獲得赦免,奴隸獲得自由。同時他們還能獲得社會地位和市民的尊重,并成為人們崇拜的偶像。
在角斗娛樂盛行的幾百年里,古羅馬的絕大多數(shù)角斗士的命運都是最終走向死亡。據(jù)統(tǒng)計在公元1世紀的角斗場里每7次角斗比賽只有一次生存的機會。以后更為殘酷,平均每10次比賽才有1次生存下來的希望。
據(jù)估計,角斗娛樂從形成到最終被禁止的過程中,大約有70萬人在羅馬斗獸場中喪生。所有這些人都是在眾目睽睽下死去的,他們的尸體通過羅馬帝國最宏偉的角斗場的大門被抬出去,他們流著鮮血死去為的只是讓在座的觀眾開心。
終結(jié)角斗士
基督教最終以獨特的方式成為了角斗賽場上的終結(jié)者?;酵絺円幌蛟鲪航嵌繁荣愡@種血猩的活動。公元404年,一名基督徒為反對角斗表演跳到斗獸場的角斗臺上,試圖去分開兩個正在廝殺的角斗士,這一舉動惹惱了群情激昂的觀眾,他們怒不可遏地當場把這位基督徒殺死。
后來羅馬的多數(shù)貴族都開始信仰基督教,公元325年君土坦丁大帝將基督教立為國教后,基督徒的地位得到尊重。基督教的新道德觀念帶來的文明的一次巨大進步,在基督教被定為羅馬國教的同一年,君士坦丁大帝下令禁止角斗比賽。這項禁令初時遭遇巨大的阻力,因為羅馬公民們對這項賽事格外推崇,他們強烈要求繼續(xù)保留角斗比賽。盡管頒布了禁令,但這種賽事還是持續(xù)了一個多世紀后才結(jié)束。
角斗娛樂最終消亡的另一個原因還在于窮途末路的羅馬帝國在財政上日益拮據(jù),進口野獸成為奢望,他們也無財力再舉辦宏大場面的角斗表演。昔日的盛會標志著羅馬的權(quán)力和光榮,而隨后的破敗則反映了羅馬帝國已日薄西山。角斗比賽同羅馬一樣隨著帝國的衰敗而走向末路。公元5世紀以后,角斗比賽在羅馬帝國東西方得以終止。
如今在西方仍流傳著這樣一句名言:羅馬斗獸場傾倒之日便是羅馬帝國滅亡之時。
(感謝《角斗士》一書及作者高福進、侯洪穎)