147桿,了卻丁俊暉自孩提時代以來的一個夢想。據說他小學時曾把自己的學號改成147號,只是為了激進自己練球。但當147桿的滿分真的到來了,給丁俊暉帶來的不僅僅是甜蜜的歡笑,當然,還有辛酸的淚水。
丁俊暉拒絕別人叫他神童,他把神童定義為“有神經病的兒童”。他心底知道自己為今天成就付出了怎樣的艱辛,一句“神童”說得輕巧,卻把他所有的努力都抹煞了,這是他很不愿意的事情。說來也是,誰會愿意把自己辛苦掙來的血汗錢說成是中彩票得來的呢?錢是一樣多的,但意義就差遠了。如果人們非要說他是個“神童”的話,那么這“神童”也是練出來的。
練習場,童年的游樂場。
小丁的童年是被丁爸爸一手操辦的。童年時小丁就知道自己想做什么,要做什么,怎樣去做,這也是他會比別人成名早的原因。小的時候他也和別的孩子一樣愛玩,他喜歡打電子游戲,經常偷著打,但只要一練球就把游戲忘了。由此可見這孩子的自控力確實不一般。對孩子來說,玩是他們的天性,即使報道里天花爛墜地在夸大丁爸爸的作用,但事實是可以證明的。多少父母都想盡辦法讓自己的孩子成龍成鳳,但龍卻非池中之物,不是天天都能出現。你把他摁在那里他不干也沒用。可小丁不一樣,他不用人摁著,一年一個星期左右的休息時間,一天八個小時的桌球練習時間,他一直在咬牙堅持。可以想象的是,一個孩子,窗外的小伙伴歡聲笑語,他握著球竿在練習場里做著單一的動作,日復一日,年復一年。小丁管制自己的能力已經可以超越很多成年人,天賦異稟,今天的他已經很好地證明了這一點。
小丁在自己的博客上說他的童年是很快樂的,他覺得知足,雖然少了很多與小伙伴游戲的時間,但他做的事情直都是自己很喜歡的。他脫離了傳統的“業余體校-體校省隊工隊一國家隊”的模式,與以往我們看到的國內選手不同,他拿的是外卡,可以自由支配自己。因這一點,小丁絕對要被萬眾矚目了。
小丁的偶像是周星馳,打球之外喜歡看周星馳的電影調劑自己的生活,這種喜好一直延續到今天。小丁的童年一直在與球桌打交道,被塑造成一個職業球手,被賦予職業目標,人生理想,他比其他人提前進入了工作時期。當然,不可否認丁爸爸在小丁今日成就上的功勞,他是絕對可以被封為第一功臣。比如,帶他到處比賽,比如讓他放棄學業專注練球。小丁格外地聽話,他努力練球,為自己,也為家人,在父母眼中這是莫大的欣慰。說白了,之于職業方面來說,小丁絕對是從小鷹開始,直到翅膀長硬,本領練強,然后展翅高飛。
叫我第一名
球練好了便可以出去闖世界了,于是比賽成為小丁生活中一等一的大事,張愛玲說出名要趁早,小丁做到了,而且還是世界級的。十歲的時候就已經打遍周圍無敵手,十五歲的時候就已經獲得了職業資格,十六歲去了英國,“第一”的光芒在小丁身上閃現了太多次,他一下子被世界所認可,十五歲的第一個亞洲錦標賽冠軍,中國的第一個臺球世界冠軍,數不勝數。比賽場上,小丁的進攻能力一直很強,也因此被人稱為“奧沙利文后最富侵略性的斯諾克球手”,一直以來他在這條道路上走得很順利。畢竟他在這樣的年紀就站上了最高的領獎臺上去親吻獎杯,并得到德高望重的前輩認可,他在世界竄了一圈,光芒四射,他得來的無庸萱疑是用多年的辛苦換來的。畢竟,小丁吃了太多苦,在訓練,在得失,在童年,誰也沒法幫他算清楚是得到的多還是失去的多。
小丁沒讀過高中,斯諾克就是他的課堂。課堂上斯諾克教會他為人處世,尊重他人、有禮貌,謙卑。他全神貫注地沉迷于自己的紳士課堂,直到生活把他帶到了前所未有的高處。一直以來小丁對讀書的觀點很現實,他曾這樣對記者回答“讀書有什么用?將來畢業了還不是要找工作?找不到工作就會待在家里讓父母擔心。我覺得人活著就是為了更好地生活,現存我打球有錢掙,挺好的。”他的讀書無用論在社會上掀起風潮。他常常在媒體面前語出驚人,在次領獎中他致詞說道:“年輕是一種優勢。在年輕的時候可以學到很多東西,雖然會有很多壓力,但我想總會有辦法解決。”的確,人們一直都很好奇他這么弱小的年紀怎么排解若干的壓力,怎么在高低間徘徊,怎樣面對成功與失敗。
小丁的性格雖然比較內向,但他敢拼,決心人,他拋棄雜亂的做望,煩惱,痛苦,努力奔向從小就被指定的目標。他的興趣是臺球,職業是球手,生活是練球。他一直圍繞臺球打轉,有人說,成功之道是專注。你專注于這件事情,花大把的時間來做這件事情。你的努力會給予你回報,那就是成功。
我不哭,我要讀書。
斯諾克運動,也就是英式桌球,來源于英國的紳士運動,魅力在于自我的突破挑戰,和對手之間沒有對抗,眼睛、頸椎和肩部都需要與上肢、腰部以及下肢良好地協調與配合,更關鍵的是在于選手本身對比賽的思考、布局和預測能力。斯諾克這項紳士運動要求現場保持安靜,選手必須十分冷靜,穩是整個的軸心工程,穩扎穩打,眼睛嚴密注視著的時候,腦中已經勾畫出所有可能的路線,目的地只有一個,得好好琢磨清楚,一步都馬虎不得。如同一個占卜師,可以預知未來很重要,但首先要掌握準確預知的能力以及把握自己的本領。智力是比賽的關鍵,它比拼的不是體力,基本的技術之下,平和心態在比賽中一覽無疑,自律顯得猶為重要。
十六歲之前小丁輸一次哭一次,真到了國際比賽他卻很少哭了。小丁一直很淡定,越了解自己個性和需求的人,就越不會被外界所影響。在打球時他不管別人,只有自己,要是換做旁人會想破腦袋猜想對手的下一步策略。他卻只是打球,輸就是輸贏就是贏。他也不是故意低調,是真的覺得除了打球以外他再沒什么可以給人家看跟人家說的了。他說的其實都是大實話,只是后來這種脫俗的心境被社會打破。人們越來越多地關注于他,施加了太多無形的沉重壓力。
有一次采訪中他對記者說他不知道自己該做什么了。小丁開始覺得迷茫,他已經不單純是為了自己打球為了家人打球。他一輸,仿佛全世界就要跟著落淚。他是“東方之星”,有重擔子壓著。最后小丁哭了,比賽打輸了,他已經不再是小孩子,他自己深深地明白這一點。他一直活得太專注,他的生活興趣已經完全融為一體。興趣已經等同于生活意義和目的,長久下來已經突破了常人的忍受能力。所以當他在比賽中輸掉以后,他的世界開始變的越發清晰。只是比賽,奪得冠軍,還有社會。這件事情要是倒垮了,他的人生就會完全地被置于混沌當中。
因他的早熟,在他登上高處之前他未有過擔憂和恐慌。那時候他直想的都是結果,隨著自我要求的提高,他的心理素質也被要求趨于之前更加成熟。小丁說打球的時候“手感”很重要,如此說來感覺是他一直所追隨的,在今天看來,當小丁第一次捧起世界冠軍的獎杯時,他被現實催促著去學習如何抓住那些飄忽的感覺,當困擾來臨時怎么去排解它們。山頂的風景固然好看,但需要的是懂得看風景的心情。即使氣喘吁吁地爬上山巔,也能自心底涌起無數欣慰。爬山的每一步難免會辛苦,若是只顧山頂高處,沿途就很容易摔跤。要記下路線,努力攀爬,手中拿著先輩們的路線圖,再開辟屬于自己的道路。自小丁輸球之后,英國媒體發出了“中國丁輸給了自己”的客觀述評。
溫布利大師賽上他落淚了,他過早地習慣于渴望成功和追逐勝利之中,漸漸地他迷失在名利中,最終逐漸對自我失去把握。他一直沒能尋找到真正的自己,正視自己。從小到大,他的生活不存在重心,臺球完全充斥于他的生活當中。小丁前些日子對媒體說,回國后他打算好好讀書了,現在已經在大學里注冊。小丁變了,不再說文化水平不重要。現實已經告訴他欠缺的是什么,他確定好方向,得去做了。常人都是先讀大學再進入社會,然后發現自己的不足,他是先發現了不足再去大學,他比別人更早更清楚地知道適合自己的。他永遠比別人先走一步,比別人有充分的理由停下來歇歇腳。小丁雖然輸了,但一切并未結束,我們祝愿小丁在斯諾克的道路上能越走越好。