春光乍現 電影書的最好時光

我從小就對時光著迷……這與我變老無關，而是與我想在時光中留下點東西，做些與時間有關和發現時間關系的事情有關一阿爾莫多瓦

打撈電影書的春光

今年上半年的影市不怎么有聲勢，只有一堆不怎么知名的國外小片假裝打成一片熱鬧，間或一兩個國產片夾雜其中，就孤苦伶仃幾至無人問津，和這大好的春光比著，無端生出幾分凄涼。不過關于電影的書倒是一本接著一本，以滿足電影青年們永遠嗷嗷待哺的雙眼。

從年前朱天文的《最好的時光：侯孝賢電影記錄》到江蘇教育出版社的“電影館”系列《科恩兄弟的電影》、《電影演員》和《日本電影導論》，再到年初兩本相當高深的《希區柯克與特呂弗對話錄》和齊澤克的《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》等等，讓人目不暇接；人民文學出版社的“電影眼”系列最近又出了《欲望電影阿爾莫多瓦談電影》；在張國榮去世四周年之際一本由日本人撰寫的《張國榮的時光》也適時問世，與之差不多時間上市的還有《香港電影金像獎帝后列傳》，加上之前出版的《香港電影新浪潮》和《臺灣電影三十年》等，華語電影的書也是琳瑯滿目了。瀏覽書名，彼此之間雖無聯系，各有其天地和追隨者，但比較吸引人的是，侯孝賢、阿爾莫多瓦、張國榮竟都是心頭所好，在初夏的下午，用文字的方式閱讀電影，仿佛是在打撈銀幕上流瀉而出的電影春光。

欲望阿爾莫多瓦

阿爾莫多瓦的電影總跟欲望有關，因此他自己成立的制作公司也取名“欲望電影公司”。《欲望電影》用阿爾莫多瓦本人的話語，來回顧他的電影生涯。這本書和之前電影館出的《佩德羅·阿爾莫多瓦》結合在一起看，很有意思，因為后者是他人對阿爾莫多瓦電影的分析與透視，而《欲望電影》則是阿爾莫多瓦本人的講述，兩個角度截然不同。他者的目光較為審慎和深入，可以提供一些你之前觀看他的電影未曾意識到的角度，而自我的表述則可以帶領讀者進入一個更為個人化的空間，相比之下，我更愛看阿爾莫多瓦本人的講述，既可以了解到他本人說話的方式，又往往有一些電影里留下印象的細節，會在他的描述中重現當時的用意和過程，這種令你恍然大悟的感受仿佛再一次豐富了他的電影的魅力。

給我留下深刻印象的一段話，是阿爾莫多瓦解釋“時間”在他的作品里的分量的：“我從小就對時光著迷……這與我變老無關，而是與我想在時光中留下點東西，做些與時間有關和發現時間關系韻事情有關。幾年前，我在居住的房間中，在寬大的走廊里已經開始留下我所做過的事情的痕跡。書籍、唱片、影片，我不想把它們變成一個概念作品，但這個走廊已經變成一種時光的隱喻：人們沿著它走，可以看到我的工作節奏和坐標。”從1980年推出處女作《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》到2006年的《回歸》，阿爾莫多瓦至今一共拍攝了16部長片，在閱讀此書時，我覺得自己仿佛行走在那個隱喻著時光的走廊里，心頭重溫著阿爾莫多瓦電影的軌跡。觸摸到那—部部熟悉的電影的名字時，感到這種回顧是如此令人感動，因為那意味著電影最原始的力量一直積聚在某處未曾消散，在時光過去之后，那些聲光畫影仍然可以帶給你當時的感動。

1999年阿爾莫多瓦拍出了他的集大成之作《關于我母親的一切》，在他忙于世界各地宣傳時，母親病危。在母親去世之后，阿爾莫多瓦寫了一篇《我母親的最后—個夢》，文章的動情讓我想起了他的電影里最令人難忘的兩個瞬間：一是《關于我母親的一切》里，佩妮洛普·克魯茲遇見她患了老年癡呆的父親父親認不出她而父親身邊的狗卻能辨認出她：二還是佩妮洛普·克魯茲，在《回歸》里動情歌唱的片段，母親在屋外的車里聽著她歌唱。很難說藝術的力量是不是共通和必然的，這兩個瞬間在我內心形成的沖擊力，和我在看到這篇阿爾莫多瓦回憶母親的文章時產生的內心情感是一致的。阿爾莫多瓦的人生和他的電影之間的關系，或許可以讓我們了解到更多電影和真實的人生之間的關系，導演在人生里體會到的那些值得珍惜的感情，會傳遞到他的電影里，成為不會消失的動人瞬間。

4月的張國榮追憶

確切地說，志摩千歲寫的《張國榮的時光》和電影的關系不大，主要是回憶張國榮一起工作的時光，對他的個性和為人的認識。這本書之前有日文版和港版，而今有了內地版。內地版和港版在外形上區別不大，除了文字橫豎的排版方式不同外，兩版的譯者也不同，內地版是由內地的榮迷翻譯的，但在內容上不會有太大不同，只是兩地的表達方式略有區別。

不過，《張國榮的時光》基本是一本為粉絲而存在的書，因為書中所有關于的細節恐怕只有榮迷才會津津樂道、百看不厭，但從粉絲的角度而言，這本由第一手資料構成的書確實也可以使他們了解張國榮更多。本書的翻譯活潑有趣，閱讀起來毫無障礙，而且一看也仍然是日本人的手筆，作者志摩千歲以簡潔直接的筆調敘述了她記憶中的張國榮。比較有趣的是，作者采用的一些小標題，如“幕后總管Lesle在香港簽名會上亮分展示魅力”、“東京站的瘋狂迎接與酩酊大醉的照片”等等，這種直接敘事而不厭繁瑣的概括，令我聯想起村上春樹的隨筆雜文的風格，不知道是不是因為日本人的表達方式比較相近。

這本書也和“時光”有著密不可分的關系，雖然因為預知了結局而難免傷感，但從時光深處一把抓出的記憶，或許是榮迷與他們遠去的偶像一直并未斷裂的聯系，如此說來，就和電影的聲光畫影一樣，總有一些東西是永恒的。

侯孝賢的最好時光

到了5月，侯孝賢出現在戛納的海灘上，帶著他的新作《紅氣球》一起亮相。

他的上—部作品《最好的時光》是在兩年前，和朱天文的這本書同名。或許只是巧臺，又是和“時光’有關。而在《最好的時光》里，侯孝賢這位經過了自己巔峰時期、逐漸進入平穩創作狀態的導演，詮釋了他的看法：“生命中許多吉光片羽，無以名之，難以歸類，也構成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿，撞球間里老放著歌smoke getsin your eyes。如今我已快六十歲，這些東西在那里太久了，變成像是我欠的，必須償還，于是我只有把它們拍出來。我稱它們是，最好的時光。”與之匹配的是，朱天文的文字，正像是和侯孝賢的電影之路有關的吉光片羽。

書里的小說和劇本其實陸續都有出版過，但這次和一些當時的文章、記錄整理在起，顯得更為完整和有體系，而且也有一些非常有價值的沒有看到過的東西。有些仿佛十分久遠的往事，雖然我們真正看到侯孝賢電影的時候，已經是上世紀90年代末21世紀初了，《童年往事》、《戀戀風塵》、《悲情城市》早已成為傳說，傳說的主角自然也是傳奇，但朱天文的字將我們帶到了更為真實的當初。她寫和侯孝賢的初次碰面，一張娃娃臉，眼睛圓炯炯的很有神采，令她驚訝的倒是“啊，電影界也是會看書的!”銀海沉浮，她就這樣成為侯孝賢電影不可或缺的一人。

或許時光就是這樣一種東西，初見時的不經意，回首時的恍然頓悟，再怎么說，最好的時光，是屬于一路走來的人們的。

《周思源正解金陵十二釵》

作者：周思源

出版社：中華書局

說不盡的《紅樓夢》，就有層出不窮的紅學熱點。

最近這個時期的紅學熱點是什么呢?毫無疑問是所謂“秦可卿之謎”。可是秦可卿真的有那么多“秘密”需要揭示么?真的有那么多“謎”二百五十年來都沒有解開。需要人們如此費勁地去破解么?是我們落入了曹雪芹精心設置的閱讀陷阱，還是我們為自己挖了陷阱，抑或二者兼而有之?

本書是著名紅學專家周思源先生的最新力作。該書選取曹雪芹精心刻畫、同時也以各個時代讀者十分關注的金陵十二釵為對象，從疑點、焦點人手，針對當前學界爭論的話題和一般讀者疑惑的問題，本書還寫了與十二釵有關的幾個人物和刑事案件，頗有新意。

《巴菲特的新主張》

作者：(美)海格卓姆

著，岳恒等譯

出版社：海南出版社

正是堅定不移地實踐著這些獨樹一幟的投資策略，巴菲特才建立起了數十億美元的商業帝國。本書為你揭示了下面這些可以用在任何投資決策中的核心原則

投資一個行業而非一只股票——如果明天你取代CEC的位置，你會怎么看待某家企業的經濟狀況?

每次交易都要明確一個安全邊際——把風險降到最低。

管理核心投資組合—一精心設計一個全面的組合投資戰略，該戰略能夠保證你把注意力集中在少數幾個效益顯著的公司上。

不要投機、切忌沖動——這是無數投資者血淚換得的教訓，而且也是最難做的。

《巴菲特的新主張》將向你證明巴菲特的投資框架完全能夠指導今天的投資活動。

《新結婚時代》

作者：王海鴒

出版社：作家出版社

主要講述了兩代人、三種不同狀態的個性婚戀。性格開朗心直口快的女編輯顧小西來自高知家庭，嫁給了從農村考進北京的大學生何建國。自從他們結婚后，何家不斷地有人來吃住在她家、找顧小西在醫院的母親看病，儼然一副顧小西家就是何建國整個家族和整個何家村的家。于是，矛盾在顧小西第二次懷孕并習慣性流產后爆發……此后，原本相親相愛的小兩口，卻常常為了各自家庭所不同的生活，價值，處事等觀念發生爭執。婚姻表面上看是個人的事情，但切實的生活中，無法溝通的城鄉間的鴻溝和由此引發的一次次爭吵令雙方疲憊不堪

同名電視劇由劉若英、梅婷、郭小冬領銜主演。