綠化的記錄本

格　致

1985年，我從一所師范學(xué)校畢業(yè)，分到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)：a、o、e——我教八歲的孩子學(xué)說(shuō)話(huà)。四年后，我調(diào)入一個(gè)小城的團(tuán)區(qū)委，做組宣干部。我的工作是寫(xiě)年中和年終的工作總結(jié)，一個(gè)階段性活動(dòng)的實(shí)施方案，比如《關(guān)于在全區(qū)各級(jí)團(tuán)組織中開(kāi)展“爭(zhēng)創(chuàng)青年突擊手、突擊手標(biāo)兵活動(dòng)”的實(shí)施方案》，這個(gè)方案寫(xiě)起來(lái)一般是這樣：目的、意義，動(dòng)員階段、實(shí)施階段、評(píng)比考核階段，幾點(diǎn)建議，最后要說(shuō)明開(kāi)表彰會(huì)的時(shí)間。這個(gè)活兒我干了七年，然后我被調(diào)到了區(qū)婦聯(lián)，主管信訪(fǎng)。倒不是每天都有痛不欲生的婦女前來(lái)告狀，但每周總有那么兩三起。當(dāng)我能夠坐在那里平靜地面對(duì)女人的哭訴的時(shí)候，就得出了結(jié)論：不幸的家庭都是相似的，不幸的女人更是相似的。這種傾聽(tīng)個(gè)人隱私或家丑的工作我又干了五年，然后就被調(diào)到城建局的綠化科。我以為這回可以從男女之間的情仇恩怨里抽身出來(lái)，過(guò)幾天耳根子下沒(méi)有哭泣或哭訴的清凈日子了，再說(shuō)我也快三十歲了，無(wú)論如何也得結(jié)婚了。她們此起彼伏的哭訴，嚴(yán)重地惡化了我通向婚姻的道路的路況。我得趁該路未被沖毀之前迅速通過(guò)。因此，我去綠化科上班的心情還是不錯(cuò)的。雖談不上滿(mǎn)懷希望，卻也抖落下去了一小部分煩惱。

第一天平安無(wú)事，第二天科長(zhǎng)把一個(gè)黑色本夾扔給我說(shuō)：“有上訪(fǎng)的要做記錄，年終局里要檢查這個(gè)。”

我詫異，這綠化科誰(shuí)告誰(shuí)呀?樹(shù)和樹(shù)之間，草坪和草坪之間，草坪和樹(shù)之間，也能發(fā)生矛盾甚至沖突?它們——植物，邀請(qǐng)人類(lèi)做了審判者?

答案就在這個(gè)黑色的本夾下壓著，用不著詢(xún)問(wèn)，翻開(kāi)它：致和小區(qū)九號(hào)樓一居民反映樓前大樹(shù)嚴(yán)重?fù)豕猓棺约旱姆块g陷入了沒(méi)有盡頭的黑暗——該居民要求有關(guān)部門(mén)鋸掉該樹(shù)，鏟除這個(gè)綠色的黑暗之源；得勝小區(qū)四號(hào)樓若干居民反映樓前楊樹(shù)生蟲(chóng)，樹(shù)上的蟲(chóng)子爬進(jìn)了戶(hù)內(nèi)，蟲(chóng)子不僅上了床，而且進(jìn)了湯鍋。居民強(qiáng)烈要求主管部門(mén)砍伐此樹(shù)，以還一方百姓安寧；最有趣的一頁(yè)記錄是一個(gè)小偷順著一根樹(shù)枝爬進(jìn)了一戶(hù)居民家行竊，該戶(hù)居民要求政府鋸掉這個(gè)小偷的同謀——在每一則記錄的下面，都有處理結(jié)果一欄。在這個(gè)平面上，字?jǐn)?shù)少，空白多。這顯示了決定的干凈和威嚴(yán)。一般是四個(gè)字：樹(shù)已砍伐。也有些處理欄里不那么簡(jiǎn)練：××城管所長(zhǎng)×月×日，親自到現(xiàn)場(chǎng)處理，做到了二十四小時(shí)內(nèi)解決群眾上訪(fǎng)問(wèn)題。

讀了大半本上一年的綠化科上訪(fǎng)記錄，我做了如下的總結(jié)和歸納：1、這是一本人與植物發(fā)生矛盾沖突的記錄；2、告訴者無(wú)一例外都是人類(lèi)，而植物，都是被告；3、沒(méi)有植物辯解或?yàn)橹参镛q解的記錄；4、審判者是人；5、與花草樹(shù)木的官司，人都打贏(yíng)了。

這個(gè)我面前的黑色記錄本，還有一半空白著，我要寫(xiě)上與上一任毫無(wú)二致的文字，使這個(gè)由文字組成的河流繼續(xù)流淌下去。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)本子不是一張一張的白紙，而是早已為你畫(huà)好了的欄目。我只需在欄目的要求里填寫(xiě)就可以了。欄目如下：上訪(fǎng)時(shí)間、上訪(fǎng)人、上訪(fǎng)方式、接待人、上訪(fǎng)內(nèi)容、處理結(jié)果。這個(gè)記錄本我填了一段時(shí)間后，覺(jué)得應(yīng)該增加一個(gè)欄目，也就是“辯護(hù)內(nèi)容”。于是我著手制作了另一個(gè)記錄本，這個(gè)記錄本就是我的散文《告訴》。

當(dāng)然，我有了自己的記錄本后，并不意味著可以廢棄原來(lái)的記錄本。原來(lái)的本子我仍要認(rèn)真地填寫(xiě)，只是在寫(xiě)完那個(gè)本子后，我不能休息，我要在自己的記錄本上再寫(xiě)一遍，增加我認(rèn)為必須增加的內(nèi)容。在自己的記錄本上我有時(shí)候忍不住亂來(lái)，比如我喜歡讓沉默的大多數(shù)樹(shù)木說(shuō)話(huà)，讓已被砍倒的大樹(shù)說(shuō)出源于我的猜測(cè)的真相——

在我的記錄本里，記錄了我為樹(shù)木辯護(hù)的辯詞，許多語(yǔ)句十分漂亮。但我沒(méi)能挽救一株遭到指控的大樹(shù)，我懷疑我的這個(gè)私人記錄本存在的意義。

[原載2007年8月3日《羊城晚報(bào)·花地》]