忽然想到等

陳四益等

忽然想到陳四益

1、中國(guó)一年花費(fèi)于吃喝的公款有多少?說(shuō)不清。報(bào)上有的說(shuō)一千億，有的說(shuō)兩千億，也有說(shuō)三千億，還有更多的。其說(shuō)不一，可見(jiàn)未有精確統(tǒng)計(jì)，不便援引。但政府并沒(méi)有公布準(zhǔn)確的數(shù)字，只好姑妄聽(tīng)之。大道不暢，小道飛揚(yáng)，這是規(guī)律。如果國(guó)家統(tǒng)計(jì)局能每年公布一次全國(guó)政府部門(mén)的接待費(fèi)用，以正視聽(tīng)，或許就不會(huì)言人人殊了。

2、但這恐怕難于做到。因?yàn)檫@本是一筆糊涂賬。公款開(kāi)支于吃喝的，或許是出自別的賬項(xiàng)，而有辦法的官員，大吃大喝往往是由一位同他莫逆的老板付賬。你很難看出用于吃喝的銀帛不過(guò)是公款的“轉(zhuǎn)移支付”。

3、制定制度吧，制度不過(guò)掛在墻上。如果有人統(tǒng)計(jì)，在官員吃喝問(wèn)題上，或許我們中國(guó)是全世界制度最為細(xì)密的國(guó)家，但也可能是最不把制度當(dāng)回事的國(guó)家。“四菜一湯”應(yīng)當(dāng)是二十年前訂下的規(guī)矩，至今沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)撤銷(xiāo)，但至今好像也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真執(zhí)行過(guò)。

4、制定法律吧，我們又好像是最不把法律當(dāng)回事的民族。只要手里有點(diǎn)權(quán)，就可以藐視法律，除非比他權(quán)力更大的人說(shuō)要查處。但如果事事都要權(quán)力更大的人說(shuō)話(huà)，那么法律還有什么效用?

5、上世紀(jì)八十年代，一位縣級(jí)干部說(shuō)：“咱基層干部能鬧個(gè)啥?不就混個(gè)肚兒圓嘛。”我聽(tīng)著覺(jué)得很形象。現(xiàn)在“基層干部能鬧個(gè)啥”早已要刮目相看了，但沒(méi)想到的是這樣吃了二十多年，竟然肚兒猶尚未圓。有洋人說(shuō)：中國(guó)是一個(gè)吃的國(guó)度?莫非被他不幸而言中?我們國(guó)人對(duì)此似也頗為自豪，所謂飲食文化，現(xiàn)在是越說(shuō)越邪乎了。一邊說(shuō)得盡善盡美，一邊便吃得盡美盡善。

6、然而你說(shuō)各色人等都是老饕?也未見(jiàn)得。耳邊廂聽(tīng)得的大多是關(guān)于吃喝的苦經(jīng)：

你當(dāng)我喜歡吃啊?頭疼死了。這兒宴請(qǐng)，那兒宴請(qǐng)，一個(gè)晚上要趕幾個(gè)場(chǎng)。過(guò)去唱戲的趕場(chǎng)也沒(méi)那么累。不去吧，人家說(shuō)你架子大；去吧，實(shí)在難以消受。如果到下面去，跟人家說(shuō)“隨便吃點(diǎn)”，可一到桌上就是七葷八素。你能“罷宴”?咱算老幾!陪您吃的級(jí)別還比您高呢。敢不吃?——這是被請(qǐng)的官員說(shuō)的。

7、“四菜一湯”，好啊!省了多少開(kāi)支。如果下來(lái)的官員都吃工作餐，更省事兒。可你能嗎?人家到別處去，山珍海味、洋貨土產(chǎn)，朝朝寒食、夜夜元宵，到你這兒可好，機(jī)關(guān)食堂的對(duì)付。人家嘴里不說(shuō)，心里咋想?有什么項(xiàng)目，有什么好處，人能想到你嗎?咱不為自己打算，也得為百姓黎民著想啊。——這是請(qǐng)人的官員說(shuō)的。

8、吃有啥好!高血脂，脂肪肝，肥胖癥，人說(shuō)現(xiàn)在七十小弟弟，八十不稀奇，我要能活到六十就算天保佑。白天上班，晚上還得應(yīng)付飯局。回到家，老婆孩子都睡著了，早晨酒醒，老婆孩子都出門(mén)了。這叫什么日子。領(lǐng)導(dǎo)喝不了的酒咱得代喝；一敬酒就得“打通關(guān)”，不然沒(méi)氣氛不是?報(bào)上時(shí)不時(shí)有倒在酒桌上的報(bào)道，不能算“因公”，也評(píng)不上“烈士”，犧牲了是為黨還是為國(guó)?還讓人戳著脊梁說(shuō)是“腐敗分子”，冤不冤呀!——這是酒席上主賓之外陪酒者的苦經(jīng)。

9、當(dāng)官的喝酒我會(huì)鈔，憑什么呀!我有錢(qián)，那是我掙的。你當(dāng)我愿意?咱是惹不起呀。人家官大，但花錢(qián)不痛快，限制多。不過(guò)說(shuō)到工程、采購(gòu)，人家一句話(huà)，咱花出去的也就什么都回來(lái)了。別看什么招標(biāo)。都是樣子活兒，給誰(shuí)不給誰(shuí)，底下早捏咕好了。他手里要沒(méi)這把米，能叫雞雞就應(yīng)嗎?都要公平了，誰(shuí)還巴結(jié)他?所以別看什么“職能轉(zhuǎn)變”叫得兇，到啥時(shí)候也變不了，利益擱那兒呢。上頭要變，下頭還不干呢。我這做大生意的還好辦，把幾個(gè)大官兒伺候好就得。那些做小生意的，七所八所誰(shuí)來(lái)了不得陪笑臉?不然，找茬兒罰你，掙的還不夠罰呢。吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，就算喂狗吧。這可是咱們底下說(shuō)的話(huà)，別透露。——這是付錢(qián)者言。

10、聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，似乎都不想吃，都是一肚皮無(wú)奈。無(wú)奈地吃，無(wú)奈地請(qǐng)吃，無(wú)奈地陪吃，無(wú)奈地付賬。大家都無(wú)奈，何以又吃之不休、無(wú)有盡時(shí)?我想不通。或許這就叫相互制約，相互勾連，誰(shuí)也不肯、誰(shuí)也不敢跨出這一步吧。吁請(qǐng)改革家們，都來(lái)提供高見(jiàn)如何?

【原載2006年12月30日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】

插圖／楊樹(shù)山

歡迎，干一杯污染水！黃永玉

歡迎!

干一杯污染水。

歡迎!一齊來(lái)扼殺自然!

山脈、森林是可以扼殺的。

河流和天空

也是可以扼殺的。

從古到今

人只曉得

大屠殺出英雄，

不明白

愚蠢的擴(kuò)大會(huì)扼殺自己。

人開(kāi)心到了愚蠢的程度。

切了左腳再切右腳，

切了左手再切右手，

是不是準(zhǔn)備開(kāi)辟一個(gè)奄奄一息的

寸草不生的新時(shí)代!

富有換來(lái)了死亡，

知識(shí)換來(lái)了退化，

人哪，你今天才明白，

未開(kāi)發(fā)的地方最純潔，

最先進(jìn)。

【選自黃永玉著繪《一路唱回故鄉(xiāng)》作家出版社版】

插圖／佚名

典型劉萬(wàn)里

大憨是個(gè)老實(shí)巴交的人，那天他到田里鋤草，突然聽(tīng)到有人喊叫：“快來(lái)人啊，四毛落水了。”大憨扔下鋤頭直奔河邊，河邊幾個(gè)小孩可憐巴巴地望著他道：“四毛落水，快去救他。”大憨一頭扎進(jìn)水里救起了四毛。

三月正好是縣上宣傳學(xué)雷鋒的日子。大憨的事跡被縣報(bào)記者知道了，說(shuō)要來(lái)苦瓜村采訪(fǎng)大憨。村長(zhǎng)立即來(lái)到大憨家，大憨見(jiàn)了村長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰，又是遞煙，又是倒茶，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“村長(zhǎng)，你坐。”村長(zhǎng)坐下后笑著說(shuō)：“都是自家人，以后不要客氣。我以前處理你的事情有欠公道，還請(qǐng)你多見(jiàn)諒。”大憨笑著說(shuō)：“過(guò)去的事了，我不會(huì)記在心上的。”村長(zhǎng)說(shuō)：“你見(jiàn)義勇為，舍己救人的事被報(bào)社記者知道了，明天他們派人來(lái)采訪(fǎng)你，縣上想樹(shù)你為典型呢，這是一件大好事，你出名，我村長(zhǎng)臉上也有光。不過(guò)你見(jiàn)了記者不要口無(wú)遮攔，瞎說(shuō)一氣，否則看我怎么收拾你。”大憨說(shuō)：“那是，那是。”村長(zhǎng)說(shuō)：“如果記者問(wèn)你，你為啥要救人?你就說(shuō)是村長(zhǎng)平時(shí)對(duì)我們的教育，見(jiàn)義勇為，舍己救人是我們中華民族悠久的歷史傳統(tǒng)，要大力發(fā)揚(yáng)……”

大憨那晚很興奮，他把村長(zhǎng)教他的話(huà)背得滾瓜爛熟。

第二天，記者在村長(zhǎng)的陪同下采訪(fǎng)了大憨。最后記者問(wèn)他，為啥要救人?大憨就把村長(zhǎng)教他的臺(tái)詞脫口而出，順理成章，采訪(fǎng)很順利，也很成功。

隔天，縣報(bào)頭條報(bào)道了大憨的事跡。大憨家喻戶(hù)曉，一夜成名。縣上還特意發(fā)文，號(hào)召全縣人民向大憨學(xué)習(xí)。于是就有學(xué)校邀請(qǐng)大憨去做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，大憨有點(diǎn)膽怯，村長(zhǎng)說(shuō)，有我村長(zhǎng)你怕啥。你每做一天的報(bào)告，村上給你補(bǔ)助三十元。大憨心想，每天掙三十元，比種地強(qiáng)多了，他高興得合不攏嘴。村長(zhǎng)還找人專(zhuān)¨為大憨寫(xiě)了“臺(tái)詞”，還把家里好煙好酒拿來(lái)犒勞他。

大憨的第一場(chǎng)報(bào)告很感人很成功，不時(shí)贏來(lái)陣陣掌聲。大憨于是成了“活雷鋒”被全縣各中小學(xué)校請(qǐng)去做報(bào)告。

不久，市報(bào)記者又要來(lái)采訪(fǎng)大憨，市報(bào)記者采訪(fǎng)的頭一天，縣長(zhǎng)來(lái)到了大憨的家，大憨受寵若驚，站也不是坐也不是。縣長(zhǎng)說(shuō)：“你是我們?nèi)h的光榮，市報(bào)記者要來(lái)采訪(fǎng)你，你成了典型，我縣長(zhǎng)臉上也有光，不過(guò)見(jiàn)了記者不要亂說(shuō)，如果記者問(wèn)你為啥要見(jiàn)義勇為，你就說(shuō)這是平時(shí)縣長(zhǎng)號(hào)召全縣人民學(xué)雷鋒的結(jié)果。”大憨說(shuō)：“一定一定。”縣長(zhǎng)遞給大憨一個(gè)筆記本說(shuō)：“臺(tái)詞我為你寫(xiě)好了，回去好好背，千萬(wàn)不要出錯(cuò)。”

市報(bào)記者采訪(fǎng)了大憨，采訪(fǎng)很成功。市報(bào)在顯要的位置上報(bào)道了大憨的事跡并且還配上了他的照片。大憨再次名聲大震。

省上要召開(kāi)學(xué)習(xí)雷鋒典型人物大會(huì)，大憨榜上有名，于是大憨來(lái)到了省城。

大憨被省城各大報(bào)紙、電臺(tái)的記者頻頻采訪(fǎng)，當(dāng)記者問(wèn)他為啥要見(jiàn)義勇為，他就說(shuō)是縣長(zhǎng)、村長(zhǎng)教育的結(jié)果。大憨面對(duì)記者的提問(wèn)，他心里一點(diǎn)不膽怯，相反他卻平易近人、從容大方、對(duì)答如流，贏得了記者們的好感和好評(píng)。

晚宴是在華悅大酒店舉行的，大憨一高興就多喝了幾杯。這時(shí)，一位漂亮的女記者也趕來(lái)了，她說(shuō)：“你是本次大會(huì)惟一的農(nóng)民代表，請(qǐng)問(wèn)你為什么要見(jiàn)義勇為呢?”記者把話(huà)筒伸到大憨的嘴邊。大憨打著酒嗝說(shuō)：“你讓我說(shuō)真話(huà)，還是假話(huà)?”記者說(shuō)：“當(dāng)然是真話(huà)。”大憨清了清嗓子說(shuō)：“落水那娃是村長(zhǎng)的兒子四毛，我救了四毛，那我就成了村長(zhǎng)的恩人，以后誰(shuí)還敢欺侮我?如果落水的是趙拐子的兒子，我才懶得去救呢!”

宴會(huì)上的人一片嘩然，隨即靜得讓人窒息。

【選自《小小說(shuō)網(wǎng)》】

題圖／劉宏