帶著體溫寫

《雜文選刊》要我寫一寫自己的雜文，這是一件困難事。

人長眼睛，是來看別人和看世界的，沒法看自己。讀別人的雜文，我大概還能說出特點在哪里，但讀自己的文章，就很難說出一二三來。眼睛不能看自己，還可以照鏡子，文章卻沒有鏡子可照。

很多次遇到別人問“有什么滿意的作品”，我無言以答。這既是因為沒有自知之明，不記得哪篇文章特別好，特別讓自己滿意，還因為雜文本不是什么鴻篇巨制，而是一篇又一篇小東西，寫的時候自然也謀劃過，但寫出來了也就過去了，沒有哪一篇文章會特別記在心里。

又往往碰到好心的提醒，說應該“寫點大東西”。這提醒很令我慚愧，我想，我恐怕是不會有“大東西”了。其實，我也不知道“大東西”是什么，是構造一個思想體系，還是寫一部文字數量很大的著作。無論是什么，我得承認我沒有恒心去實現。我只是隨興寫些想到了的東西，而且現在連隨興寫都變得有些困難了，因為太多的地方要求“及時評論”，講求“看到就寫”，而不是“想到就寫”，更不是“想透了才寫”。

按我的喜好的話，我更愿意“想透了才寫”。但現在的情況是，在媒體上，想透想不透顯得并不重要，大家要求你就事論事，就事析理，而不準你信馬由韁。在媒體上寫文章。人就被編排到了新聞的節奏里，如同有鞭子在后面抽，讓你快起來，你不能慢騰騰的，你得是快手，你不能按自己思想的節奏來行事。

這種把人編排進隊列的搞法，已經使很多人的寫作不再有個性，步調、語言、句式和思維方式越來越統一，比“八股”都不如，因為現在甚至不需要“八股”，只需要兩三股就行了。我所做的，不過是盡量擺脫這種“兩三股”的步調．盡可能地按照自己的語言、句式、節奏和思緒來表達而已。

雜文是文學，它不是科學論文，公式、數據、推理、結論，一一開列出來就完事；它不是現代建筑．幾個預制件一摞，就大功告成。科學論文是以最簡潔和最標準的方式來表達知識，建筑是搭建一種功能性物體，而文學是以美的、豐富的形式來體現人的復雜性，表達個性、真實和生命的種種感受。雜文是思想的文本，應該盡量把思想投向重大的社會現實而不是就事論事，文本構造應該更有個性一些，而不是惟恐不規范、惟恐不刻板。

機器是標準的、規范的、有力的。也可能是最有效率的，也是強制的甚至蠻橫的。曾經，我在很多服務場所聽到電子聲音在說著“您好”、“歡迎再來”等禮貌用語，那種機器腔只是表達了語音，而并不表達意義，并不意味你在聆聽一臺友好的機器。而人是不確定的、不容易被規范的、有著各種可能的、千變萬化的、與他人和社會互動的，總之人的行為不是被程序寫出來的。雜文是人面對生命和社會所發出的聲音，是人的文學的一種形式，這既需要以人性、人道、人文為內在的精神，也需要它以個性的方式來展現這種精神。我希望自己的文字能夠讓閱讀者感受到體溫與呼吸的氣息，而不是使閱讀者像拿著機器生產的標準件一樣。

思想，而不是知識，構成了雜文的內核。思想使人得到啟發，知識則往往要向人灌輸。現實對人的壓抑有著多種方式，雜文是對壓抑的反抗。是感受痛苦然后發抒為文。雜文家不必是科學家、學者，但一定會是人文主義者。我通過寫作表達自己作為一個人文主義者的思考，我并不要求自己在知識論上的豐富、系統和可靠，而在意是否寫出了人所應有的思慮。我不是可行性分析師，而是表達人在現代生活中擺脫被對象化、被工具化、被奴役和異化的希望。我的價值尺度只有一個，就是人應該獲得人的對待，一切非人性的，都是我不能欣然接受的。當面臨非人狀態時，我希望能感受人的處境，發出人的聲音。