登上奧斯卡的潁州孩子們

何忠洲

紀(jì)錄片《潁州的孩子》，從一個(gè)外部視角，折射了中國各方對(duì)于艾滋病問題的態(tài)度變化

潁州是安徽省阜陽市的一個(gè)區(qū)。

車行不遠(yuǎn)，在一塊塊平坦的麥田中間，大大小小饅頭般的土堆時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——在平原上，墳地總是極為顯眼的。

一路上，張穎一直在說話，所有的話題都和艾滋孤兒有關(guān)。當(dāng)出租車?yán)@過泥濘的鄉(xiāng)間小道在一間磚瓦房前停下來，“張媽媽、張媽媽”的叫聲突然出現(xiàn)時(shí)，她的話頓時(shí)少了起來，臉上露出了舒坦與放松。兩個(gè)精靈古怪的小男孩站在了面前，一個(gè)是高俊，一個(gè)是米化龍。

這是兩個(gè)寄養(yǎng)于此的艾滋病孤兒。米化龍是2006年在阜陽市清河廣場(chǎng)門口被發(fā)現(xiàn)的。6歲的他操一口河南口音，還能夠說出父親的名字，但是家在何處，則完全說不上來。他是被父母丟棄的，后經(jīng)檢測(cè)是艾滋病毒攜帶者，于是被送到了張穎任會(huì)長(zhǎng)的阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱阜愛協(xié)會(huì))。高俊的形象則已經(jīng)廣為人知，他曾和彭麗媛、濮存昕一起出現(xiàn)在眾多預(yù)防艾滋病的宣傳畫里。

而在此時(shí)的視野中，已經(jīng)看不出任何與艾滋病相關(guān)的痕跡了，小孩的天性在張穎到來之后越發(fā)顯露。一邊一個(gè)，簇?fù)碇鴱埛f的腿進(jìn)屋，全然不理旁邊的陌生人和緊緊跟著的攝像機(jī)。

這是新年后張穎第二次來看望高俊和米化龍,也是2月26日《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)之后第一

次見高俊。

潁州的孩子們

攝于2004年的《潁州的孩子》，記錄了阜陽艾滋病孤兒的生存狀況，高俊即是其中的一個(gè)主角。

在這部紀(jì)錄片里，4歲的高俊躑躅在豬圈里，頭發(fā)枯黃、皰疹滿身，肚子隆起，與瘦小的身體全然不成比例。那個(gè)時(shí)候，他的父母因艾滋病剛剛?cè)ナ溃┮慌c他相依為命的奶奶得了間歇性精神病，叔叔因怕別人的歧視而不愿收養(yǎng)。《潁州的孩子》主創(chuàng)之一米子回憶說，“我們之所以趕過去拍，就是因?yàn)橛腥烁嬖V我們，那個(gè)小男孩就要死了，晚一天恐怕就沒了。”

那個(gè)時(shí)候，高俊兩年間從不說話，總是斜著眼睛看人。因?yàn)榫蜕钤谪i圈旁邊，他總是時(shí)不時(shí)舉手打著身邊的一頭豬。米子回憶說，給他東西他不要，趁你不備的時(shí)候他突然跑過來奪了就走。

高俊成了張穎救助的第二個(gè)孩子。

2004年，在張穎的幫助下，夫婦均患有艾滋的丁家收養(yǎng)了小高俊。2006年年初，張穎又為他找了一家監(jiān)護(hù)人，也就是現(xiàn)在的張家。張家大兒子、大兒媳、二兒子在很短的時(shí)間內(nèi)先后因艾滋病去世，老兩口也有病，現(xiàn)在單過。協(xié)會(huì)現(xiàn)在每個(gè)月給小高俊400元，交給張大爺管理，這也使得張家的日子變得好過一些。

這給《潁州的孩子》結(jié)尾添下了許多的亮色。在被收養(yǎng)之后，高俊開口說話，身體日漸好起來，也日漸變得活潑開朗。

“他們是我的孩子。”張穎說。而類似于高俊和米化龍這樣受到張穎等照顧的孩子，在阜陽，還有500多個(gè)。他們都是艾滋孤兒，其中20多人本身是艾滋病毒攜帶者，其他的則是父母感染艾滋病。

被改變的村莊

張穎第一個(gè)救助的艾滋孤兒是楠楠。“那是一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)。”張穎說。當(dāng)時(shí)在阜陽商界已經(jīng)相當(dāng)知名的她因?yàn)樯撕⒆佣容^空閑。一次，應(yīng)阜陽市分管副市長(zhǎng)之約陪美國漢普郡大學(xué)的社會(huì)學(xué)家肯?約翰遜教授前去一所孤兒院了解阜陽孤兒情況。看了之后，肯?約翰遜突然提出要去看看在家的孤兒。在楠楠的叔叔家，張穎第一次見到她，“我一下子驚呆了，頭發(fā)亂亂的，滿臉都是瘡，耳朵流膿，一聲不吭地站在那兒，說話她根本聽不見。”

當(dāng)時(shí)，副市長(zhǎng)和她閑聊，說可以成立一個(gè)協(xié)會(huì)來關(guān)注這些孤兒。張穎一口答應(yīng)了，“那時(shí)我也正閑，辦協(xié)會(huì)的初衷倒是想以后朋友們聚會(huì)好有個(gè)由頭。”

于是，在幾個(gè)朋友的支持下，她花了一個(gè)月的時(shí)間，去注冊(cè)了一個(gè)民間組織。原來定的名字是“阜陽市阜愛協(xié)會(huì)”，但是民政局辦事人員告訴她，這個(gè)名字前面是重復(fù)的，“我想一想，就叫阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)吧。”

張穎很快發(fā)現(xiàn)自己攬上了一個(gè)丟不掉的活兒。肯?約翰遜回國后給楠楠寄來了治療艾滋藥物，但是要人帶她去北京做檢查。“那是2003年的臘月二十六，別人都忙著，而我又是個(gè)會(huì)長(zhǎng)，沒有辦法，只好帶著楠楠登上了往北京的火車。”

但是，這個(gè)時(shí)候的張穎對(duì)艾滋病幾乎一無所知。“我也害怕得很，當(dāng)時(shí)我不懂啊，出發(fā)之前還在想，萬一把我也染上了怎么辦？我的孩子怎么辦？”當(dāng)楠楠進(jìn)了醫(yī)院，張穎跑到洗手間，拼命洗手。

然而，當(dāng)從北京回來，張穎變了。“那時(shí)我剛剛做了母親，和楠楠在一起那么些天，真的生出感情來了。”

也就在這個(gè)時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)90年代前期因采血而感染上艾滋病的村民們開始進(jìn)入發(fā)病期。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，至2004年，安徽省累計(jì)報(bào)告艾滋病病毒感染者2557例，發(fā)病人數(shù)1314人，死亡430例。而在阜陽市，就有感染者1068例，發(fā)病人數(shù)500余人，死亡227人。據(jù)阜愛協(xié)會(huì)的調(diào)查，由此造成這個(gè)地區(qū)感染艾滋病的兒童有20多名，受艾滋病影響的兒童有800多名。

一幕幕痛徹人心的慘劇正在發(fā)生。11歲的黃新雷回憶，父親臨死前躺在當(dāng)廳(堂屋)里，對(duì)三個(gè)年幼的孩子們說，“我只剩一百塊錢了，除了一百塊錢我什么也沒能給你們留下，你們一人從我身上咬一塊肉走吧！”

阜愛協(xié)會(huì)為此制定了救助方案，本身受感染的艾滋病兒童，每人每個(gè)月救助400元，未感染但是受得艾滋病的父母影響的兒童，每人每月救助100元。黃家三姐弟很快得到救助。

消息傳開，更多的艾滋孤兒也被送來。“那些原本隱瞞自己得艾滋病的家長(zhǎng)，也開始向我打聽情況。”向張穎“托孤”的一幕在那一年不斷出現(xiàn)。

開始，張穎只是懷著盡自己的力量救一個(gè)算一個(gè)的想法，除了朋友們支持的兩萬塊錢，以及青島圣元公司支持的奶粉，別的都是自己在掏腰包。但很快，她發(fā)現(xiàn)單靠一己之力無力支撐。“于是我就開始申請(qǐng)各種項(xiàng)目來籌錢，我原本是在外交學(xué)院學(xué)英文的，10多年后終于派上了用場(chǎng)。”

張穎說，2004年協(xié)會(huì)花去40萬，2005年花去80萬，基本處于艱難運(yùn)轉(zhuǎn)階段。但是2006年，協(xié)會(huì)的運(yùn)作已經(jīng)進(jìn)入了良性循環(huán)，“我們從未搞過一次募捐，目前資金來源除了社會(huì)上的少量捐贈(zèng)，主要是靠向國際國內(nèi)的機(jī)構(gòu)組織申請(qǐng)合作。”

但此時(shí)，她開始遭受一些非議。米子說，那個(gè)時(shí)候因?yàn)榘滩f(xié)會(huì)，丈夫一度對(duì)張穎非常不滿。

但是另一些責(zé)難來自社會(huì)。在一位著名的民間防艾人士眼里，張穎是“一個(gè)做生意賠了的外省中年女人，后來自稱大學(xué)畢業(yè)的成功女性”。更有媒體稱之為“雙面”艾滋媽媽，認(rèn)為她在吃艾滋病飯。但是，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生和民政部門查賬后卻未發(fā)現(xiàn)張穎在財(cái)務(wù)上的問題。

民間機(jī)構(gòu)的介入，在消除對(duì)艾滋病人的歧視，救助艾滋孤兒上起了非常大的作用。之前，盡管政府已經(jīng)介入，然而在發(fā)錢發(fā)藥之余，村委會(huì)對(duì)艾滋病更多采用了不管不問的態(tài)度。村干部早就不去艾滋病人聚居的地方了。以前有事宣布就在村子沒病的這頭對(duì)著有艾滋病的那頭喊話，有喇叭了，就改用廣播。

但是，張穎的努力日見成效，“一個(gè)城里人，還是大老板，都和艾滋病孩子那么好，又擁又抱的，看來艾滋病確實(shí)不像想的那么可怕。”當(dāng)?shù)卮迕裾f。

也就在同時(shí)，中國政府開始增加對(duì)艾滋病的關(guān)注。2003年9月22日，時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的高強(qiáng)在聯(lián)合國艾滋病會(huì)議上向世界做出了“四免一關(guān)懷”的政策承諾；2003年12月1日，溫家寶總理前往北京地壇醫(yī)院看望艾滋病患者； 2004年11月30日下午，中共中央總書記胡錦濤前往北京佑安醫(yī)院看望艾滋病患者，主動(dòng)與艾滋病患者握手。

而阜陽也逐漸在4個(gè)縣建立了“艾滋病防治綜合示范區(qū)”，為病人提供免費(fèi)治療。并給予一定的補(bǔ)助。全球艾滋病防治項(xiàng)目也把目光投向了阜陽，經(jīng)費(fèi)達(dá)到9780萬美元。

阜陽市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)嚴(yán)偉告訴本刊記者，目前整個(gè)阜陽市已經(jīng)形成政府主導(dǎo)、社會(huì)參與、部門配合的綜合治理局面。據(jù)悉，在阜陽參與艾滋病人、艾滋孤兒救助這一工作的有兩方面機(jī)構(gòu)：官方的和民間的。官方的為政府相關(guān)部門(衛(wèi)生防疫部門、疾病控制中心等)和村委會(huì)、村級(jí)黨支部?jī)蓪樱耖g組織除了阜愛協(xié)會(huì)，還有英國兒童救助會(huì)、克林頓基金會(huì)、香港智行基金會(huì)等。

一部紀(jì)錄片的誕生

2004年8月，就在張穎帶著艾滋孤兒在北京參加活動(dòng)期間，經(jīng)清華大學(xué)一位教授結(jié)識(shí)了美籍華裔導(dǎo)演楊紫燁。

楊紫燁在美國籌到一筆錢，組織了拍攝班子到中國拍攝關(guān)于艾滋病的公益片，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了米子作主創(chuàng)，曲戈做攝影師。

隨后，楊紫燁跟著一起到了阜陽。而米子和曲戈更是經(jīng)常往阜陽跑。經(jīng)歷了一年多的時(shí)間，《潁州的孩子》終于拍成。曲戈告訴記者，整個(gè)內(nèi)容他拍了80多小時(shí)的資料，經(jīng)剪輯后只剩下39分鐘。

這并不是中國第一部關(guān)于艾滋病的片子。曲戈說，在到阜陽的兩三個(gè)月前，他還曾被中新社請(qǐng)去拍另一部關(guān)于艾滋病的片子，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是河南省上蔡縣。“但是我們還沒到站，非常奇怪那邊就已經(jīng)有官員打電話過來了，說在站臺(tái)等我們。”其后的拍攝由于當(dāng)?shù)卣慕槿霟o功而返。

而到了阜陽，曲戈和米子都告訴記者，未曾受到地方政府的任何干擾。“這非常難得，不干涉就已經(jīng)是最大的支持了。”

政府的態(tài)度直接影響當(dāng)?shù)匕滩〉木戎ぷ鳌Ｖ袊圆“滩》乐螀f(xié)會(huì)法律政策工作委員會(huì)主任、清華大學(xué)教授李木盾認(rèn)為，當(dāng)前中國艾滋病比較嚴(yán)重的兩個(gè)省是河南和云南，他認(rèn)為云南的控制好于河南。“云南艾滋病主因是吸毒，河南則是因?yàn)橘u血，云南的地方政府在治理時(shí)往往沒有負(fù)擔(dān)，河南一些地方政府則因?yàn)檫^去對(duì)艾滋病的擴(kuò)散有管理責(zé)任，往往自己遮著，結(jié)果是自己沒治好也不許別人參與。”他認(rèn)為，安徽的治理也是相當(dāng)好的，雖然艾滋病產(chǎn)生的主要原因也是因?yàn)橘u血，但是地方政府相對(duì)來說要開明。

國務(wù)院扶貧辦外資管理中心副處長(zhǎng)侯永健告訴記者，由樂施會(huì)支持的艾滋病扶貧項(xiàng)目試點(diǎn)，資金有180萬，計(jì)劃在兩個(gè)村子試點(diǎn)，其中樂施會(huì)出資80萬，地方政府配套100萬。扶貧辦開始申請(qǐng)時(shí)考慮的是河南和安徽，但是河南方面拒絕了，官員們擔(dān)心“那些資金一些村子有，一些村子沒有而造成矛盾”。于是整個(gè)項(xiàng)目只在安徽利辛縣進(jìn)行。

而現(xiàn)在，阜愛協(xié)會(huì)已將自己的救助延伸到河南。就在記者采訪期間，來自河南新鄉(xiāng)的幾位艾滋孤兒獲得阜愛協(xié)會(huì)的資助，來阜陽工貿(mào)學(xué)校就讀。送孩子們前來的新鄉(xiāng)市愛心協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張利敏說，她們希望能夠成為阜愛協(xié)會(huì)的二級(jí)機(jī)構(gòu)而在新鄉(xiāng)活動(dòng)。同樣以志愿者身份前來的，還有當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局官員。

一個(gè)地方的形象

但是，阜陽這次反而因?yàn)槭艿疥P(guān)注而有些不自在。

這個(gè)因?yàn)榧倌谭邸⑼鯌阎野浮⑿栏ニ幤返纫幌盗惺录兊没伊锪锏某鞘校苍蛸u血導(dǎo)致艾滋病傳播而引人矚目。而此次阜陽借奧斯卡的舞臺(tái)進(jìn)入世界視野，那些曾經(jīng)隱秘而難堪的事實(shí)更廣為人知。

在獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)之前，《潁州的孩子》作為一部公益片，還曾獲得2006年美國華盛頓電影節(jié)Silverdocs全球公共衛(wèi)生類最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。奧斯卡獎(jiǎng)，則使楊紫燁成為繼虞琳敏1997年《呼吸的代價(jià)》之后，又一位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔紀(jì)錄片工作者。

這部長(zhǎng)僅39分鐘的紀(jì)錄片，以真實(shí)的力量，將已經(jīng)在大眾話語中稍顯沉寂的艾滋病話題再次掀起。

實(shí)際上，就在之前的兩個(gè)多月，阜陽艾滋孤兒就已經(jīng)進(jìn)入中國最高層的視野。2006年12月1日，國務(wù)院總理溫家寶曾邀請(qǐng)15名艾滋病致孤兒童和患者到中南海參觀并座談。其中，8名來自阜陽。

當(dāng)時(shí)，溫總理還曾專門把楠楠攬?jiān)趹牙铮寯z影師照了張像，安慰她說：“你要樹立信心。只要堅(jiān)持服藥，一定會(huì)起作用的。”他還在楠楠的筆記本上寫上這樣的題詞：“堅(jiān)強(qiáng)、努力、奮斗、向上！”

而9位孩子更是用合唱《感恩的心》來表述自己的心愿。聽完后，溫總理說，“我聽出你們是在用心唱歌，一是感謝幫助過你們的人，二是表示在命運(yùn)面前不低頭，對(duì)人生充滿信心，就像你們唱的：花兒總會(huì)開的！”

但是，張穎也告訴記者，她本身并不希望《潁州的孩子》公映，因?yàn)橛姓賳T告訴她，那會(huì)對(duì)地方形象不好，“我是阜陽人，當(dāng)然也希望阜陽能夠有更好的形象。”不過一會(huì)兒她又很躊躇，“我想可能是他們并沒有看過這部片子，這實(shí)際上是一部非常正面的片子。”