范正安：一個人的“非物質”生涯

何曉鵬　吳　洋

6月中，北京的中華世紀壇。“中國非物質文化遺產專題展”一角，一場泰山皮影戲正演到高潮。63歲的范正安手夾竹竿，腳敲鑼鼓，他的十指穿花般彈挑著，指間竹竿一串顫動，把力道一浪一浪抖了出去……終于，害人無算的惡狼妖命喪“泰山石敢當”的紅纓槍下。

走到幕布后，你會發現，這個老頭有時竟威嚴得像個君王。他操控著劇中所有人物的生與死。“在我眼里，這些皮影都是真人，有思想，有感情，有個性，我每天都在與他們交談溝通……干這行的好，你不干，一輩子體會不到!”范正安說。他像個魂靈附體的行吟詩人，伴著腳下的鑼鼓，用古老的方言吟唱著一個個傳奇。

為期10余天的“中國非物質文化遺產專題展”上，屬范正安的“攤兒”前最為熱鬧，主辦方只要求他每天上下午各演兩三場就行，“但我一上午就演了12場。為什么?來的有相當一部分是老觀眾，年齡比較大，他們從電視上看到這里有皮影，專程來的。有的小時候看過，已經有多少年沒有見了。有好幾次，就一個人，一個人我也演。我到各地演出，跟他們說，你一天給我多少錢不要緊，我就管演。”

一個人演一臺戲的“十不閑”

皮影是中國民間一種古老的曲藝形式，即使到現在的民間仍然常見。但泰山皮影非同一般，首先它的曲風是山東大鼓，人物的語言和性格也有著鮮明的山東色彩；其次，其他地方表演皮影通常是一個團隊，至少要兩個人，一般都七八個人，而泰山皮影是演出只有一人完成，左腳踩鼓，右腳敲鑼，口中演唱，雙手指揮皮影，一個人演出一臺戲，因此，泰山皮影又被稱為“十不閑”，對藝人的要求極高。

或許，就是這種一個人演一臺戲的“十不閑”，第一次被范正安看到，就深深抓住了他。

上世紀50年代的泰安，正是泰山皮影繼清末民初的鼎盛時期，再度繁榮的年代。很多身懷絕技的皮影藝人流浪至此地，都被當地人對皮影深深的熱愛打動，不愿離去。泰山皮影的第七代傳人劉玉峰便是其中之一。

1954年，一個夏天的傍晚，8歲的范正安隨小伙伴一起溜進了泰安十二連橋的皮影棚中，“這個演皮影的劉師父是新來的，他一個人能演整臺戲!可有意思了!”小伙伴的話還沒說完，《東游記》開場的鑼鼓已經響起來了。

影布上的各路神仙騰云駕霧，一會兒上天，一會兒入地，把第一次見到皮影的范正安看得目瞪口呆。“有一個武打場面，皮影在銀幕上互相打斗，打不過的時候還能往外扔寶貝，一個跟頭翻回去，翻的時候一扔寶貝，就把對方打倒了。”范正安說，就是看到這個畫面時，他下定了要學皮影的決心。

這個正在上小學的孩子，白天在學校里用一些書皮、薄紙板之類亂畫亂刻影人，晚上去劇場看皮影表演，邊看邊學，學會了再演給小伙伴看。漸漸的，他在學校和劇場里都出了名。如是三年。

“很疼啊，只能忍著”

13歲那年，范正安聽說泰安縣新成立曲藝隊，演皮影的先生要招收新學員。他不顧家里人的反對，毅然丟下新課本去找劉玉峰：“我來學這個，行吧?”劉玉峰看了看他，又看了看他平日里用紙板做的那些作品：“行。”

直到今天，范正安說，當時家里人反對的場景還歷歷在目：“我哥哥姐姐就跟我說，你干這個干什么，這都是下九流要飯的活兒!”學校里的老師還專門為此事登門家訪，對他母親說，你這個孩子，學習成績還是不錯的，你要是叫他學這個皮影，那就“瞎”了他了。

但范正安已經任誰也拉不回來了，他退了學，開始了和師父劉玉峰朝夕相處的學徒8年。

拜師之后，先學的就是雕刻牛皮。其他地方多用驢皮制作皮影道具，而泰山皮影則都用牛皮來制作。牛皮很堅硬，如果不講究刀法，別說刻好，根本就刻不動。泰山皮影中常有激烈打斗的場面，雕刻得過于細膩，打斗時是極容易壞的，所以造就了雕刻中用刀拙樸、粗獷的傳統，和中國畫中的大寫意有異曲同工之處。

那時候的皮影藝人不光要練刀法，連牛皮都得自己刮。范正安看著師父把帶血的生皮買回來，放在水里泡，撒上石灰，泡一段時間后再用刀一點一點把毛刮下來。這是泰山皮影獨有的防腐處理工藝，經過這樣處理后，皮影人兒往往能保存七八十年，甚至上百年。范正安平生第一次用牛皮刻的影人兒是二郎神，有一米多高，現在還保存在家里。提起自己的第一個皮影作品，范正安道出他的心訣：“做皮影的確存在一個自我欣賞的問題，我不管你們如何看法，我看著不錯就行。”

得名“十不閑”的泰山皮影，要求藝人手上的技能必須過硬，練習夾竹竿，是初學者逃不掉的一項基本功。表現一個人物，竹竿可以用手指捏著；多個人物，竹竿就要在指縫里夾著，同時還得根據人物動作的需要使竹竿前后活動，最多的時候一只手要能控制4個人物。“小時候練這個，平時沒事兒就得夾著，很疼啊，只能忍著，一年多以后，皮肉慢慢適應了，才不疼了。”范正安所說的“慢慢適應了”，其實是指手指慢慢變形的過程，今天，當他的手伸出去時，幾個手指已是并不攏的。

練完手上的功夫，腳上也不能懈怠。鑼鼓都靠腳來敲，不經過成千上萬次的練習是不可能做到的。回首那段學藝時光，當初這個不怕吃苦、不怕受累的山東小伙兒，最怕的卻是背唱詞。“傳統的皮影戲沒有劇本，唱詞全靠師父一句一句教，有時候忘了，問個一遍兩遍還行，你要是問多了師父就要煩。我老師脾氣很好，倒沒有罰過我，但是有時候顯出有點兒不太高興，我就怨自己笨，記不住。”范正安邊說邊不好意思地笑著，仿佛師父正用責備的目光注視著他。

記憶中，范正安的第一次登臺就像是一場突然襲擊。

那天，范正安跟著師父在山東濟寧駐場。一天，師父要騎自行車到50公里外拜訪一位皮影老藝人，當天晚上趕不回來，但是演出海報都已經貼出去了，又不能不演，范正安不得不登臺“救場”。

演出在一個體育場里舉行，臺下觀眾有兩三百人。“當時技能不行，一上臺就慌了”——在范正安表演生涯的第一個節目“豬八戒背媳婦”中，豬八戒被媳婦壓得起不來身，“結果沒唱幾句，下面就嚷嚷著把我轟下來了。”

這段鮮為人知的經歷，讓范正安學到好多東西：“當時演完了看見誰都覺得抬不起頭來。這個事兒給我的啟示是，把問題不要看的太簡單了，任何一項技藝你必須得認真去學，踏踏實實地學。”

除了技能有待提高，范正安還要克服怯場。從那以后，他經常在自己家里，搭上臺，披上布，招呼左鄰右合來當觀眾，練習在眾人面前表演。范正安說，正是這次挫折使他對學好皮影下了更大的決心，“這樣練了一年多，第二次上臺效果就好多了。”

1965年底，20歲的范正安應征入伍，進了廣州空軍演出隊，繼續演皮影。第二

年爆發的文化大革命斬草般結束了一切傳統的文藝活動。

等到5年后范正安回到泰安，發現原來的曲藝隊已經解散了。范正安不得不改了行，在市里的肉聯廠給領導開車，這一開就是24個春秋。這24年里，專職司機范正安的業余生活始終沒離開過皮影：每逢喜事，他都會應邀表演；單位每年的慶祝活動，他的皮影戲也是保留節目。算下來，大大小小的演出每年大概也有20場。

如是24載，范正安一刻也不敢忘記當初對師父的承諾：把泰山皮影傳承下去。

“我想就有一個固定的地方演皮影”

今天的范正安，已是一位退休老人。皮影完全成為范正安生活里的中心詞，統領著他的生活起居。

早上5點鐘，不需要鬧鐘提醒，范正安利落地起身，下床。

10分鐘后，范正安出了門，向泰山半山腰上爬去。那里有幾個水庫，30多年來，每天早上起來，范正安每天都要去那里游一個小時的泳，無論春夏秋冬。然后，回家吃過飯，他就鉆進自己的小屋，開始擺弄起他那些工具和皮影。

制作影人兒、整理劇本、排練表演，是他每天必做的三件事。常常是到凌晨一兩點，桌上的臺燈還亮著。

“像現在我這個情況，如果沒有演出，在家里每天都要練兩個小時。隨著年齡的增長和身體協調能力的退步，別說往前發展了，能保持原來的水平就不錯，所以我現在不敢懈怠。”范正安的家住在一樓，每次練習表演的時候，他都會把房間的門窗關緊，生怕驚擾了鄰居。

每年的正月初一到十五，在泰山東岳廟，天祝殿往南來的第一道門洞底下，準有一張三尺見長的皮影臺，影布上是各路神仙矯捷的身影翻飛。每年在廟會上演出，范正安的“地盤”上總是滿滿的人。

“我在廟會上演出，觀眾的反應比在什么展覽上都熱烈。知道為什么嗎?我唱什么，當地人都能聽懂!”以山東大鼓為主，琴書、墜子為輔的泰山皮影戲的唱腔，高亢、渾厚，且戲中的唱詞全是泰安方言，詼諧幽默，深受當地老百姓喜愛。

范正安多年來最大的愿望，就是在家鄉能找到一個固定的地方讓他表演皮影，“我的師父，師父的師父，當初都是在泰安演皮影的啊。”

為了實現這個愿望，范正安曾每年都去找當地政府，他提的要求，只是希望政府文化保護部門能出點資金，讓他在當地找個固定的地方演出。“人家也沒說不行，說我們得研究研究。可這一研究就沒下落了，見不到人，也看不到什么動向。”到2005年，事情終于有了轉機。

那一年，“泰山石敢當習俗”入圍第一批國家級非物質文化遺產推薦名單。泰山皮影作為“泰山石敢當習俗”的組成部分之一，也得到了當地政府的重視。范正安聽說，申報上去以后，文化部的專家看完點名說他這個皮影好，還問他現在情況怎么樣了。

如今，在當地政府的努力下，一座“泰山民俗文化村”正在泰山中路腳下興起。“估計明年就能開張，以后我就有—個固定的地方可以演皮影了。”范正安的喜悅溢于言表，“現在我演皮影的欲望更強了，干了一輩子也干出感情來了，我覺得我的選擇是對的，我就是演皮影的料!”

“想成為我的徒弟，條件只有一個：真心愛皮影”

范正安從8歲就開始學皮影，如今55年過去，“我師父教了8個徒弟，那7個人，最長的跟了我師父3年，短的1年。3年之后就剩我自己，”他說，“我的的確確喜歡這個，要不我也堅持不到現在。我師父在當時沒說什么，可他臨終前他告訴我師母，他過世以后，墓碑上除了他兒子的名字，還得刻上我的名兒。”

像所有民間藝人一樣，泰山皮影的傳承，一直是最讓范正安擔心的問題。“從我師父傳到我這里是第八代，起碼到我師父這輩兒是傳給我了，它沒有斷，如果在我這一輩斷了，咱別的不說，起碼我覺得對不起我師父。”

然而，范正安至今沒有收徒弟，雖然找上門來要拜師的不少，但真心想學的人卻不多，在這個問題上，范正安的眼里可揉不進一粒沙子：“很多人并不熱愛它，而是看到目前皮影在走高，能賺錢。如果說我這個東西不行了，他馬上就不干了。這樣的人別來找我，我不教。”

想成為范正安的徒弟其實并不難，條件只有一個：真心熱愛皮影。起碼要像他一樣，“窮我干，富了我還要干，不利的情況下我也干。”

然而，符合這條要求的人，范正安還一個都沒有遇到。現在，他只能把希望更多的寄托在自己家人身上。

去年初夏，范正安抱上了孫子。小孫子剛一出生，就登上了兩份地方報紙，其中一份報紙的標題就是“泰山皮影有了傳人”。現在，爺爺只要有時間和孫子在一起，就會教他敲敲鑼鼓，擺弄一下影人兒，“他喜歡”——逢人問，范正安都會這樣替小孫子回答。他心里暗暗希望，這孩子能成為泰山皮影的第九代傳人。

可是，他的孫子長大后真的能熱愛皮影嗎?“我外孫小時候也跟我學，但是他今年馬上9歲了，我發現他并不是很熱愛這個事兒，有時候我專門給他做了小人兒讓他拿回家去，我說你要練，他卻不練。”范正安知道現在的孩子上學以后課業負擔太重，也就不勉強外孫，“學皮影得循序漸進的，不能用很嚴厲的措施來對待他，那不行，他畢竟還有學業。”

范正安從來沒想過讓孫子像他當年那樣，放棄學業專攻皮影，盡管他深知全身心的投入才是學好皮影的不二法門。“關鍵是你得經常去演，不通過實踐永遠鍛煉不出來。我學的時候起碼三天就要演一場，一年100多場。”像師父當年培養自己那樣培養小孫子，這在范正安看來早已是天方夜譚，“到了該上學的年齡，我是必須要叫他上學的，現在這個社會，沒文化是干什么都不行的。”

每當有觀眾請求他簽名，他都一邊一筆一劃地寫下“泰安皮影，范正安”，一邊說，“我沒文化，字不好，沒上過幾年學。”

然而，什么是文化?作為非物質文化遺產的傳人，范正安說不來。他只能用身心來體會。他以一生來演繹著這門文化遺產的精髓與魅力，但這精髓與魅力卻不能讓今天念了很多年書的人們所領略。