張楚：我會慢慢變成另外一個人

曹紅蓓

舊的張楚已被時代消解，十年后再出發的，是一個全新人物

2004年，“魔巖三杰”的何勇在接受采訪時曾說：“我瘋了，張楚死了，竇唯成仙了。”話雖然極端，但那個時候聽起來不無道理。然而現在情況不一樣了，至少，張楚又要發新唱片了，而且是一張徹底的、不囿于民謠搖滾風格的新唱片。

距上一張《造飛機的工廠》，整整十年。

現在外界能聽到的，只有一首《向日葵》。雖不是傳說中的電子風格，但可以明顯嗅出它與以往張楚作品的巨大不同。

過去張楚的音樂大部分不規律、不流暢，處處阻滯而又能以非常個人化的方式去克服，因而顯出鮮明的個性。歌詞則或險峻或廣闊或晦澀，有永遠抹不去的詩人本色。《向日葵》絕對出人意外。它旋律對稱規整，流動沒有任何阻滯，歌詞也是。水墨畫一樣的輕描淡寫，代替了1994年專輯《孤獨的人是可恥的》中的深刻博大，也絕無1997年《造飛機的工廠》中的自言自語、不知所云。僅剩的阻滯在他的嗓音里，那種孩童的無辜和成人的復雜在一起較勁的感覺，這也是僅剩的記憶中的張楚。

“我曾找到過喜歡的文化”

“這是1994年的春天，空氣中有一種富裕的氣氛。每個人似乎都站在一場洪流之中，等待著來自欲望的沖擊。”張培仁為《孤獨的人是可恥的》寫下的文案令人唏噓。1994年，張楚在魔巖唱片旗下發表的這張專輯，一出世即成為中國搖滾樂歷史上的經典。音樂中悲天憫人的情懷和回味無窮的詩意為張楚贏得了廣泛的尊敬。即使今天來聽，這張唱片仍舊是中國流行音樂中最具人文精神的一組作品，十多年來無人能出其右。

中國新聞周刊：那時候，那么多的同情(的情緒)從何而來？

張楚：21歲時，我開始接觸“垮掉一代”的思想，這對我的影響是根源性的。因為敏感，對現代生活有很多的不滿，又有表達的熱情，就體現在創作里了。

我知道當時表達同情有一定的意義，有朋友唱了，他能感到愉快。

中國新聞周刊：你19歲剛到北京時，最大的愿望是什么？

張楚：尋找我自己喜歡的文化，去學習去追隨。

中國新聞周刊：找到了嗎？

張楚：我找到過。但后來隨著經濟和文化的發展又變了。

中國新聞周刊：是什么樣的文化？

張楚：是對生命比較關心的、認真的、真實的文化。張揚曾說1995年以前是北京文化最可愛的時候，這一點我非常認同。那時候經常跟何勇、中戲的施潤玖等朋友一塊去后海玩兒，坐在水邊，評判大家都接觸的文化，說的話特別單純。

中國新聞周刊：1994年專輯里的作品都是那時候寫出來的？

張楚：對。那張碟的版稅有5萬美金，公司預付了我10萬元人民幣。那時候生活是一直向前看的，創作特別自然。

中國新聞周刊：現在你自己怎么評價1994年那張經典唱片？

張楚：挺滿意的，制作很精良，歌詞容量很大，旋律有樸素的，也有一些技巧的，比較豐富。

中國新聞周刊：唱片成功對你的影響是什么？

張楚：生活上突然變得很無措。做完唱片第一次有記者打電話要采訪我時，我挺緊張地說你干嗎要采訪我，就掛了。后來的很多采訪要求都是這樣給拒絕了。那時候做藝術的人跟媒體沒有現在這樣的關系，只有藝術跟結果的關系。一直到1997年，歌迷要照相簽名我還都全部拒絕。那時候的價值觀很單純，如果不那么單純我可能已經變成另外一個歌手了。

“我要不要去掙那100萬？”

從1994到1997，掙扎了三年后張楚才推出了下一張唱片《造飛機的工廠》。1997年，“空氣中富裕的味道”更加濃重，曾經從張楚身上散放出來的人文精神，能夠照耀周遭的同情的光芒塌陷成一個黑洞。取而代之的是夢游般的喃喃自語。如李皖所說：“這是一個力量喪失的時代。人群走散了，藝術的社會作用力陡失，藝術家都退縮到內心里去了。”

時代消解的，不僅僅是一個張楚。

中國新聞周刊：現在看《造飛機的工廠》銷售失敗的原因是什么？

張楚：自我。

中國新聞周刊：：從同情收縮到自我，以你的敏感，是否那時已意識到人文精神出了問題？

張楚：對。人文精神，當它在一個相對封閉的社會里，是有效的。而當科技和經濟發生很大變化時，支撐這個社會的不再是人文精神，而是人對物質的自覺理解。

中國新聞周刊：要不要繼續同情，內心是否矛盾？

張楚：很大的矛盾。同情必須造成實際的效果，沒有效果的東西就是不優秀的。我想我歌里的力量是被高估了，對那些普通的花錢買我音樂的人們，我幫不了他們什么。我盡量克服同情，放棄這個東西，但還是經常被它所困。

中國新聞周刊：那時候你在歌里唱“我要不要去掙那100萬？”是否表示你當時確實在做一些非常實際的選擇？

張楚：對。100萬只是個象征，我考慮的是，你到底要不要讓你的才華變成一些特別實際的利益。后來發現我周圍的人都不長于此道，而這條路對我也不存在。那幾年整天不知道該干什么，幾個朋友還是到后海邊去坐，但交談的內容已經變成互訴煩惱。

中國新聞周刊：這種無所適從的矛盾什么時候最嚴重？又是什么時候結束的？

張楚：它在最嚴重的時候結束了。具體就是到魔巖三杰后面的一個浪潮(地下搖滾)興起的時候。我不理解后面一個浪潮它的精神實質是什么，他們有行動，但是沒有邏輯。我發現自己跟他們的隔膜，但我也肯定不會加入到商業歌曲的行列里。

中國新聞周刊：所以你選擇了離開？

張楚：是的。到2000年時候，北京的文化變態，90年代主流的藝術家都找不到根源，內耗嚴重，我反復衡量了幾個月，最后徹底失望了，覺得它什么也不能給我了。我是2000年12月31日離開的，我不能忍受在這度過新年。走時只帶了我做音樂的電腦設備，書和大部分的碟都沒帶。

我最初接觸電腦音樂是因為對后邊浪潮的失望，電腦音樂可以不求人，有想法就能實現。決心離開的時候，也基于對電腦的一點點信心。

“我不會改變這個環境，改變的是我自己”

蟄伏在西安的4年，除了不時去美院的操場上踢踢球，張楚只是在聽，了解國外的音樂，沒有做任何新的東西。2004年，他也沒有出來紀念紅磡。就在“張楚死了”的聲音甚囂塵上的時候，2005年，他悄悄離開西安前往青島，在那開始了新生。2006年，張楚返回北京舞臺，在臺上他仍然不知道該把手放在什么地方，像一尊煙火侵蝕的人間尤物。

中國新聞周刊：2004年，你透過媒體說希望大家把你忘了，是不是那時候已經不打算做音樂了？

張楚：是的。因為那時候對國外的音樂了解得更多，以至于絕望了。所有的東西人家六七十年代已經有很深的基礎，而我們只是幼稚的學生。懾于這種強大的文化，在西安我一直不敢自己做東西。

中國新聞周刊：為什么后來又開始做了？

張楚：我的缺點跟優點，都是來自于敏感。當我發現一個環境有問題，就會選擇一個好的姿勢去游離，找到一個不一樣的文化類型來幫助我。所以2005年我去了青島。海邊不是封閉的文化，早晨起來，玫瑰色的天空就能使我振作。在青島我開始做一些純電子的、實驗性的東西。

中國新聞周刊：一次次的離開，是基于你反叛的本性么？

張楚：反叛也不是什么本性，是一點點積累出來的。對我的心靈來說，經歷了那些，現在反而放松下來，覺得反叛的過程差不多結束了。年輕時候認為這個社會有很多錯誤和不好，但實際上自己還沒有真正進入社會，現在是身在社會的里面，知道這個社會有很多不好、落后的東西，也有很多好的東西，但是我必須要選擇好的不能選擇壞的。

中國新聞周刊：怎么會有勇氣重回北京？你覺得現在北京的文化好些了嗎？

張楚：文化環境依然很差。可以說是一片空白，沒有什么主流文化了。然而這正是一個文化重新塑造的狀態，意味著又有選擇的機會了。不像前幾年，大家選擇了同一種東西，你如果做不來，就不要做了。

我不會改變這個環境的，我改變的是我自己。

中國新聞周刊：你不再因為對國外文化的了解而高山仰止了？

張楚：過去對自己喜歡的現代文化認識不夠好，理解得比較極端。雖然它對我的影響還是很嚴重，但現在快有另外一個東西出現了，我還不清楚它是什么，但肯定跟中國文化有關。我現在早上8點多鐘起床、養花，跟大伙兒一樣，生活很規律。

中國新聞周刊：所以你的音樂也變得規律了。

張楚：以前沒做過主流作品，新的唱片就是想在主流市場，把中國的很樸素自在的精神和搖滾樂比較自我的東西結合一下。這兩個東西如果能很好地在一起，一定很有魅力。

中國新聞周刊：你覺得樸素自在的生活在哪里？像《向日葵》里唱的，在山水之間嗎？

張楚：不一定，呆在房間里就可以自在。每當我把房間打掃干凈，坐下來喝茶、看書，想一些簡單的，自己能回答的問題，就覺得自在。

中國新聞周刊：你放棄做人文精神方面的努力了嗎？

張楚：放棄了。我覺得在舞臺上鼓吹人文精神，跟大騙子一樣，很可怕。2006年廣州新年音樂節，我唱了一些舊歌，觀眾的反應太夸張了，讓我覺得一定是自己錯了。幸虧那天天氣很冷，緊張得忘了想。

中國新聞周刊：你還追求力量的表達嗎？

張楚：我追求，但力量已經變了。我要的是那種貼近平常心，又比生活高一點的中

國文化的力量。這種力量不像年輕時那么沖，但它持之以恒。就像一個年輕人長大以后變成了另外一個人。我會慢慢變成另外一個人的。現在，我就知道我已經變了，而且變得不一定要別人知道我變了。