畫魂常香

何曉鵬

她把生命扯成碎片，每一件作品都看得到她的靈魂。

此次首都博物館舉辦潘玉良畫展，200幅作品，讓人完全墜入潘玉良的世界里——她的才華、她的坎坷經(jīng)歷。尤其令人印象深刻的，還是她那為數(shù)眾多的女性人體畫，潘玉良一生獲獎無數(shù)，其中大部分也正是這類作品。

很多年前看過黃蜀芹執(zhí)導的《畫魂》，別的印象都模糊，只記得影片以少兒不宜作噱頭，潘玉良在女澡堂偷偷寫生的畫面為當時觀眾前所未見，影片中發(fā)現(xiàn)自己被偷偷描畫的女澡客則尋死覓活。那時不理解，在那樣保守的國度里，一位女畫家為何冒如此大不韙去畫人體。也不理解，為何一個東方女子創(chuàng)作的人體作品會在歐洲引起不小的反響。

這里自然有藝術(shù)標準本身的評判，正如評論家們所說的，她的作品融中西之長，又極有自己的個性。早在其第一次到法國留學時，她在油畫上那獨特線條勾勒就讓她獲得了“玉良鐵線”的盛贊。

但這并非關(guān)鍵。歲月有功，閱歷的增長會讓人對潘玉良的作品產(chǎn)生更多的眷戀。一個真正的藝術(shù)家的創(chuàng)作，其實是把自己的生命扯成一個個碎片，成為一幅畫、一個雕塑、一張照片……每一件作品里面都可以看到她的靈魂，看到她坎坷而又閃動著人類光澤的歷程。

潘玉良之所以令人難以忘卻，也許是其作品中涌溢著太多的執(zhí)著和苦難，但這些畫作又是如此的美麗，給人以希望。

青樓出身的潘玉良這一生對潘贊化都是感激的，從一個青樓女子到學生、畫家、教授，這一切都離不開潘贊化的支持。對于一個女人而言，當她受了一個男人的恩寵時，她最常做的回報通常是兩種，要么以身相許，要么為之犧牲生命。潘玉良也是如此，她改他的姓、為他忍辱負重，在后半生旅居法國的近40年時間里，再未戀愛。在她去世時，人們發(fā)現(xiàn)她貼身保存的兩件物品，一只鑲有她和潘贊化照片的項鏈掛盒，一個是潘贊化送她的懷表。

但同樣賦予潘玉良新生的就是藝術(shù)。她對潘玉良生命的改變更為深刻。她23歲時，在潘贊化的支持下，報考了當時中國藝術(shù)最高學府——劉海粟任校長的上海美術(shù)專科學校，因為曾是青樓女子，被校辦拒收，但當劉海粟看到她的作品后，他走到校門口的榜單前，揮筆寫下了潘玉良的名字。也許對于潘玉良而言，那是一生中最幸福的一段日子，她自己說：“不止一次地從夢中笑醒。”

那段時期也是潘玉良執(zhí)著于描繪女性人體的開始。開風氣之先的上海美專是中國第一個使用人體模特教學的地方，但迫于社會壓力學校曾一度停止使用人體模特，而潘玉良因為她的身世則面對著更多的流言蜚語。但她并未因此停止，她趁丈夫不在家時對著鏡子畫自己、跑到女澡堂偷偷寫生。在畢業(yè)展覽上，她展出的多幅人體畫時，所有的人都驚呆了，包括劉海粟。他把潘玉良叫到辦公室，語重心長地說道：如果你想繼續(xù)你的藝術(shù)，最好去歐洲學習。

為什么是人體?也許正是早年的人生經(jīng)歷讓潘玉良對女性人體有一種與眾不同的感受與認知，青樓女子是為滿足男性欲望而存在的，身體只是男人發(fā)泄的工具，人變而為工具，人生的意義可想而知。

但繪畫讓潘玉良在人生的暗無邊際中發(fā)現(xiàn)了光的存在——身體竟然是世界上最美麗、最富于生命力的造物，這讓曾對自己懷疑和鄙棄的潘玉良對自己的人生產(chǎn)生了新的渴望。這種發(fā)現(xiàn)對潘玉良而言是意義重大的，讓她感激且珍惜，她用自己的一生去鞏固、創(chuàng)造、傳播她發(fā)現(xiàn)的美麗。

正因為這樣，我們可以理解，為什么在留學津貼難以為繼，別人紛紛回國時，她繼續(xù)在巴黎的艱苦生活；為什么在學成歸國后已貴為名教授，面對國內(nèi)對人體藝術(shù)依然以污穢眼光看待時，她備感失望，終又離開親人，再次出國；為什么她在法國旅居了40多年，作畫無數(shù)，卻始終拒絕與畫廊簽約，寧可選擇過一貧如洗的生活。

不戀愛、不入外國籍、不與畫廊簽約，這個傳奇的旅法中國女子在1977年7月22日，于病貧交迫之中，默默離開了人間，其在巴黎留下的大量作品也為人所不知。直到80年代初，一次偶然，人們才在她終老的寓所地窖里發(fā)現(xiàn)了她的遺作——4000余幅畫作，其中很多已霉變腐爛，今天在首博看到的200幅畫作就源于此。

現(xiàn)在，在巴黎蒙巴拿斯墓園里，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿谄吣箙^(qū)的一塊小小墓碑上用中文鐫刻著“潘玉良藝術(shù)家之墓”，而她的生命，則將在她的畫作中延續(xù)。