《西干道》：遙遠憂傷的青春絮語

張江南

《西干道》是李繼賢的第二部電影，這部影片近日獲得東京電影節評委會大獎，必然將利于他進一步步人公眾視野。

作為導演，李繼賢是新人，但事實他在電影圈已很資深。北京電影學院85級美術系畢業的他，可謂是根紅苗正的正宗“第六代”。

作為美術指導他參與了同學婁燁執導的《周末情人》《危情少女》，路學長的《長大成人》，后來他有意識地為轉型導演做準備，拍廣告，作為聯合編劇參與路學長的《非常夏日》。直到2002年，李繼賢終于拍出處女作長片《王首先的夏天》。這部農村題材的兒童片，入圍了柏林電影節“青年論壇”競賽、捷克卡羅維乏利、德國慕尼黑等影展，獲得了相當的肯定。

《西干道》由中日合資拍制，完成于2005年。之所以獲得日本資金是因為前作《王首先的夏天》在日本賣得很好。日本觀眾最容易被描寫普通人質樸情感的影片打動，霍建起的《那山那人那狗》如此，《王首先的夏天》如此，《西干道》亦如此。

在《西干道》里，導演的耳光不再聚焦當下現實，而轉而回憶青春往事，時光倒流至上世紀80年代：西干道，一個封閉的小城，一條環城鐵路，青春期少年李四平，一段突然的愛情。同樣是講述80年代的時代戲，《西干道》更似王小帥的《青紅》，或者婁燁的《頤和園》：自我，封閉，屬正宗第六代的氣質，而非賈樟柯《站臺》那樣時代洪流下小人物顛沛流離的春秋筆法。

《西干道》有它自給自足的世界，那是一個幾乎絕對封閉的空間，天高地遠，日復一日的生活一成不變，變化的只有主人公身體內日漸增多的荷爾蒙，還有與之匹配的叛逆情緒。李四平的父親是部隊的軍醫，媽媽是農村來的隨軍家屬，普通卻不平凡。父母的選擇決定了他生下來要面對一個孤獨、乏味的世界；父親的強權更是進一步管控著李四平的人生，鐵路正如小津電影里經常出現的那樣是希望的象征。事實上，火車確實給李四平帶來了一線希望——18歲的女孩雪雁突然出現在小城，打破了他生活的平靜，愛情也必然開始了。愛情是李四平生命中的奇跡，救命稻草，但這份情感對于李四平是奢侈的，不能承受的。李四平面臨抉擇：在工廠踏實工作還是戀愛；留守還是出走，認命還是豁出去一搏，除此還有一個特殊的情敵：他的弟弟方頭，父母更疼愛的那個。

李四平的生命困境可以與《孔雀》里張靜初類比，當然還有《小武》里的扒手小武，《姨媽的后現代生活》里的姨媽。他們都具類似的悲劇性格，注定逃不出悲劇的宿命。所以，片尾李四平會選擇放棄愛情，選擇按父親的意志活著，去參軍，然后意外地卻也必然地死去……

美術師出身的導演不僅對敘事和演員控制卓有成效，在還原時代氣氛、質地上也表現出難得的才華。當然同為北電85級攝影師的王昱(拍過《茶馬古道之德拉姆》《蘇州河》《紫蝴蝶》等)，對影片的貢獻也極大，作為第六代最具才華和風格的攝影師，他給了影片一種國片罕見的清冷幽怨、毫無生氣與希望的視覺質地，使故事更具說服力。

《西干道》講述的故事是一個時代悲劇的縮影，雖然有關時代的信息永遠在那清灰影像蒼茫暮色的背后：校園暴力、青春期萌動、與父權的抗爭……如此日常，如此瑣屑，如此平凡，沒有大明星，沒有感官刺激，卻也如此打動人。李繼賢不厭其煩地耐心講述一段細膩的情感故事，這也是他能在東京獲得肯定的原因。

《西干道》很輕，雞毛蒜皮的小事令其在浮躁的當下可能難覓得知音；但它又著實沉重，因為那是一個青春的夭折，一個希望的幻滅，一個屬于李繼賢的、遙遠憂傷的青春絮語。