葬禮·墓碑

［美］晨　思

星期一早上，再平常不過的一天，匆忙起床、洗漱、吃早餐，然后分兵兩路，老公把女兒送到學校，自己開車送兒子去幼兒園。

幼兒園里的氣氛有點反常，許多人圍成圈在談論著什么。我急著去公司上班。卻被年輕的校長助理叫住了。他表情沉重地發布了一個令人難以置信的消息：一起惡性交通事故在上周五晚上發生了。學校的印度籍女教師、她兩歲半的兒子及丈夫共進晚餐后．在路口準備過馬路時，被一輛失控的汽車撞上，全家不幸遇難。肇事司機是一名四十多歲的婦女。她在開車時病情發作，人突然失去了知覺。他說，學校要在7天之內停課一天，舉行追悼儀式。

雖然我并不認識那位年僅26歲的教師和她的兒子，但接下來的一周里，我被籠罩在一個巨大的陰影里，眼前常常浮現著一個揮之不去的畫面，三個生命被飛來的橫禍野蠻吞噬，母親和兒子被無情的汽車拖了100碼遠。

人的肉體是多么不堪一擊，生與死之間竟是一層薄薄的紙，一捅即破。最為悲慘的是他們遠在印度的父母親，女教師的丈夫是家中惟一的后代。真難以想像他們如何面對這個突如其來的噩耗。老來喪子，豈止是喪子，連同孫子、兒媳，三個鮮活的生命就這樣永遠消失了。4年前兒子去美國工作，老人朝思暮想，盼回家的竟是三具棺木。

追悼會在一個小型教堂舉行。教堂中間擺放著三人全家福的照片，女教師有著甜蜜可人的微笑，兒子幸福地依偎在父母懷中。幾天前，這還是個多么溫馨的小家庭啊。

儀式上，女教師的同事、校長、好友，男方的同事，教堂的主持人，還有女教師在美國惟一的親戚發表悼詞。他們常常講不到結尾就哽咽著說不下去了。聽著他們的追憶，我的眼淚止不住地流，為他們全家的不幸而流，更為他們雙方年邁的父母而流。世界上為什么會有這樣悲慘的事情發生?

最后，女校長聲音沙啞地致結束語：“他們三人終于可以回家了，星期四他們的棺木將啟程飛回印度。”

據說，在不到10天的捐款活動中，學校的家長、教師們慷慨解囊，籌集了5萬美金，作為棺木運上飛機的費用。

儀式過后，三個布滿鮮花的棺木被一個一個抬出了，中間是孩子的，乳白色的，抬棺的六七個男子漢都流著淚，其他人全體起立目送著棺木，很多人掩面而泣，一片唏噓。不同種族，不同膚色的人站在一起互相擁抱安慰．大家共有的是紅腫的眼睛與無盡的哀傷。

教堂的馬路對面是一個公墓區。儀式后，我徒步走過墓區的門口。公墓區門是大敞開的，汽車可以開進。無數個白色的墓碑。方隊似的一排排整齊地豎立在那里，有的墓前擺滿了鮮花卡片。我順便看了上面的名字。都是美國人的名字。左邊第一排的一個墓碑上刻著1895-1947，右面的一個刻著1944-1986。

面對眼前林立的墓碑，一種緊迫感襲來。我的墓碑在哪里?別人能記住我什么?將來的一天，我也會進入墓碑的行列，長眠地下，進入不可知的世界。

活得好的人，死才從容。我的耳邊回響著一句話：“活著的每一天都如同生命的第一天，有朝氣活力，也如同是最后一天，滿懷感激．善待他人。”

(小討厭摘自《僑報》)