教書

［愛爾蘭］羅迪·道爾　陳　瑛　盧　剛／譯

“你認識我的媽媽。”

這個女孩站在他的講臺邊。她屬于那種長著一雙大眼睛的孩子。這雙大眼使得她看起來總是像個孩子。她哪怕是到了35歲，恐怕看起來依然還是長著一張奇怪的娃娃臉。

“你認識我的媽媽。”她又重復了一遍。

盡管如此，此刻，她卻仍然是那些可愛的孩子中的一個。在從他的講臺走到門口的這短短的距離中，她停下了腳步，遲疑著，最后忍不住說了出來。她也許是對那一點確信無疑。今天是她上中學的第一天。

他做完了手頭的事情，在自己的包底找出一支紅色的圓珠筆，然后望著她。

“是真的嗎？”他說。

“是的?！?/p>

他在這孩子的臉上尋找著她母親的蹤影。

大眼睛。他把目光從她臉上移開了。他能感覺出自己的額頭上冒出來的汗。

“她是誰？”他問。

“阿曼達·柯林斯?！彼卮?。

“阿曼達·柯林斯？”

“是啊。你還記得她嗎？”

“是的，我記得?！?/p>

可實際上他并不記得了。

“她好嗎？”

“她非常好！”那孩子說道。

“那就好。”

“她說他們都非常喜歡你?！?/p>

她不是第一個說這話的人了。在過去的五、六年中，常有孩子在他桌邊停下來說這個話。這是他們在上學的第一天里發現的巨大新聞?！澳阏J識我的媽媽或者我的爸爸?！?/p>

這簡直是要命。

一整天下來，他要連著上9堂課，這一天會越來越覺得辛苦的。今天是9月份的第一周。

她還站在那兒，于是他不得不再說點什么。沉默對她不起作用。

“這可真是難以想像啊，”他說，“是不是？”

“是啊。”

他看著她，笑了——安慰般地輕松一笑。即便是親耳聽到自己說出了剛才那句話，他都無法相信自己居然有這么愚蠢無趣。那話聽起來就跟一個衣衫襤褸的老頭在故意賣弄著風情似的不合時宜。

她也跟著笑了。真是個可愛的孩子，開朗坦率。她這點一定是像了她媽媽。他為什么喜歡教書呢？一開始從事這份職業的時候他就喜歡，并且一直持續了這么長的時間。

他今天沒有喝酒，可是腦袋里的感覺告訴他：他要趕緊想個辦法喝點酒抑制住頭痛。可是他沒有，他從來不曾上課時喝過酒，也永遠不會。他的包里沒有放什么酒瓶酒壺之類的東西。他也不可能趕緊沖到附近去買酒。周圍有太多的學生家長了，他內心也有著太多的自尊。

他平常很喜歡孩子們停下腳步來跟他聊聊，說些什么“您準備加入什么社團啊，老師？” “我們家的貓媽媽生了一窩小貓咪，您想要一只嗎，老師？”之類的話。他習慣把他們中說得最好的話語拿筆記下來。

現在，這些情景并沒有出現。孩子們沒有停下來，他也什么都沒有記。

這孩子也要走了。

“明天見，老師！”

他看著自己的日程表，它就攤開放在講臺上。

“好，”他說，“明天，再見！”

“再見。”

她走了，把門開著。一個可愛的孩子。在接下來的6年里，他都將微笑著迎接她每一次走進教室。

他走到門邊。他習慣于站在教室與教室之間，看著學生們離開。那些或高或矮、或胖或瘦的孩子們。超過千數的學生在人潮中前行，其中的大部分他都能叫出名字。他關上教室門。

一切都變了。他覺得自己也整個變了。他沒有否認心已經不在此處的事實。他希望自己正身處在別的什么地方。但如果那樣，此刻就不會有這么多的學生了；外面四周的環境也在改變著。走廊里遠沒有他才開始教書的時候那么擁擠，那個時候都已經是23年前了。

他再次看了看日程表。他坐下來，不得不把那張紙湊近眼睛一些。他現在沒有課，一直到11點鐘前他都是空閑著的。

那不是他。周圍曾經發生過一些事情。孩子們，不管是男孩還是女孩，只要在講臺前停下腳步就是一件值得警覺甚至是有些恐怖的事情。在教員辦公室里，他們都因為一些搬弄是非的痕跡——洞眼啊，傷痕啊，傷口啊等等——而被教訓過。他也許是辦公室里惟一一個沒有聽過被虐待的故事的老師了。在很長的一段時間里，他曾經希望會有什么發生在自己身上。如果總是沒有跟別人一樣被教訓的話，他甚至都感覺到自己是已經落伍了。有一回下班了，一群老師臨時決定一起出去喝酒后，他甚至打算要說點什么來解釋或彌補一下。那種想說點什么的沖動，還有要維持自己作為一名優秀教師的身份的渴望，不斷交織著。不過他還是很明智，把嘴閉得緊緊地。

他又看了一遍日程表。午飯之前他還有兩堂課，午飯之后又有兩堂。還不算太糟。他看了看手表。頭痛漸漸緩了下來，下節課的時候會好些的，他覺得應該要站起身來活動活動了。接下來的“已故詩人的世界”一課中，他將要講半個小時的羅賓·威廉斯。這是一堂“抓緊光陰”的課。一直以來，他都習慣于每天至少要說一遍：“抓住光陰啊，孩子們！”他們一聽到這話，就會跟著歡呼。

他自己倒是有過被虐待的經歷。就跟剛剛離開的那個大眼睛孩子一樣，事情發生的時候是在自己進中學的第一年里。新到中學里才幾個月，他還幾乎不認識什么人。那個時候他被送到基督教兄弟學校上中學，當時還沒能完全適應過來。那些老師都是些奇怪的男人，有的時候滑稽有趣，但是大部分的時候都是野蠻而性格無常。那些非神職的老師也一樣的壞。只要他用心聆聽一下，就能聽到呼喊聲和嚎啕聲，那是有人在屋子的另外一邊挨打了?？傆羞@樣的聲音傳來，無休無止。有一回，他記得，隔壁班上的一個男孩被老師摔到教室的墻邊去罰站，于是他看到了自己班上這邊墻上掛的黑板被撞得從鉸鏈上掉了下來，重重地落在木地板上。他們大笑起來，他們每個人都哈哈大笑。他們嘲笑一切事物。

弗林兄弟是這些神職老師中的一位，教拉丁語和公民學。他常站在教室的前面，臉上掛著微笑，摩擦著一雙大手掌。不過他很容易就將自己的一雙手落在某個學生的臉上，兩只手分別放在學生的兩只耳朵邊。講臺是個死刑宣判臺，不過，到了弗林上課的時候就真的很安全了。他是惟一一位讓學生稱呼自己名字的老師。當他看到學生的書本封面上寫著英國足球隊的隊名時，也不會變得狂怒不已。弗林是個讓人發笑的人。

不過弗林很喜歡他。他給大家做拉丁文單詞的測試時，都會一直對他微笑著。這點別人都注意到了。

“要是他不給我們布置家庭作業的話，你也對著他笑笑。”

“別說了?！?/p>

“繼續吧，同性戀?！?/p>

“他媽的滾開！”

有天他從弗林身邊走過的時候，他拍了拍他的肩膀。他只想哭了，想從窗戶里沖出去，跳到地面上，穿過街道，直沖到大海里去。他知道別人都在看著他。他知道等到下課鈴聲響起，弗林離開教室后，他們就等著抓住他了。他討厭弗林，卻又需要他留下來。

這樣的日子沒有持續多久。很快他就認識了一些別的男孩。他們坐同一趟公共汽車回家；他逗得他們發笑。他們知道了他是個健康的人，很快關于弗林的種種傳聞就變成了笑話。他現在也成為了他們中的一員了，于是他也不再是同性戀了。弗林依然還微笑著，但是已經沒有關系了。

后來他生病了。一天早上，他覺得很熱。他的前額和臉上突然都布滿了濕漉漉的汗水。他于是舉起了手。

——老師！

他想嘔了。弗林一定是已經注意到了，肯定是從他那張突然失去血色的臉上看出來的。他打開教室門。

——快點！快點！

當他從洗手間出來回到教室的時候，弗林正站在門外等著他。他說要開車送他回家去。他告訴弗林說自己的媽媽不在家，她每個周一都會回外婆家，去外婆所在的那個城市要轉兩趟公共汽車。

弗林于是把他帶到了學校邊上的教師宿舍里，所有的神職老師都住在里面。他還從來沒到那里去過，確切地說是，他從來都沒靠近過那屋子。似乎有一條不成文的規定，那就是：不要到神職老師的宿舍邊上去。水滴從走廊屋頂上落下，滴在紅黑相間的瓷磚上。

“小心點，別滑倒了！”弗林說。

他還清楚地記得當時自己在發抖，還記得體內那刺骨的寒意。

弗林打開了前門，于是他跟著他走進了大廳。大廳里也鋪著同樣紅黑相間的瓷磚。

“關門！”

他于是把前門推緊。門鎖非常大，像緊緊地擰在門上的一個大黑盒子。

弗林繼續往前走。他站定了一會兒，然后繼續跟著他。弗林的黑色鞋子踩在瓷磚地板上，還有他自己的鞋子——所有的聲音都是它們發出來的。屋子里空蕩蕩的。他曾經見過那個管家一次，是個比自己媽媽老許多的女人，那次見到她的時候，她正拎著滿滿一網兜蘋果朝老師宿舍走去。不過這次她可沒在。他能判斷得出：屋子里的寒冷讓人感受得到已經有幾個小時沒有人在里面了。

弗林拉開了一扇門。他從門后消失了，接著又回來了，又退后。他是在拖著什么東西。那是一張折疊床，裝得有輪子的那種。輪子從瓷磚地板上滾過的時候發出長而尖的聲音。弗林拖著那張床穿過大廳，進了另外一張門。他仍然站在原處不動。弗林依然朝后退著，手里拖著床，眼睛望著他。

“來吧！”他說。

他沒有動，他記得當時的情景。他記得有一股難以察覺的恐懼感，緩緩地從他的雙腿里升騰起來。

“來呀，”弗林說著，“快點過來??！”

他待在門邊，看著弗林把床打開。他聽到了他把床的兩側壓下去的時候喉嚨里發出來的咕噥聲。那是在餐廳之類的房間里。弗林把床推到一張長桌子邊靠著。

“好了，過來躺下吧。”

弗林朝窗邊走過去。他聽見他拉上了窗簾，可這并沒有把屋子里變得更暗一些。他在床上坐下來，弄得床腳的輪子動了動。他脫下鞋子。接著又站了起來，他聽到了弗林的腳步聲。他扯開灰色的毯子，床墊露了出來，上面是條紋的布面。

他躺下來，感覺到身子下面的床又動了動，大約移動了一點點位置，可能有一英吋吧。他把毯子拉到胸口上蓋著。房間里暗了下來。弗林站在面前，擋住了大廳里透過來的光線。

“你的肚子還痛嗎？”

“好了，老師?！?/p>

“你還覺得惡心想吐嗎？”

“不了，老師?！?/p>

他感覺到毯子從身上揭開了，不過他并沒有看到弗林的雙手。接著他見到了弗林的臉，跟他自己的臉挨得很近。他斜靠在他邊上。毯子已經拉開了，接著又蓋回來了，他分明覺察到了毯子蓋上了雙腿，蓋到了他的腰間、他的胸口。他感覺到弗林的雙手放在了他的脖子上。他的下巴甚至能感覺出他手指上的關節。弗林正拉住毯子，他把它壓在他的脖子邊用力掖了掖。他俯視著他，臉上掛著微笑。

他所能回憶起的就是這些了。他有些希望故事還能繼續展開——譬如說那雙手抓住他的脖子，壓緊他之類的——可是這些都沒有發生。他曾經在一次派對上跟一個女人說起過這事。他說到記憶里沒有印象了的地方就停了下來，也就是說到那個老師將毯子壓在男孩的脖子上掖了掖的地方。當時他坐在那個女人的邊上，他們坐在兩張并排擺放著餐椅上。她望著他，然后告訴他，說他是一名天主教的護教論者。她說完這話就起身走了。

他的眼角閃現出一點什么東西，是彩色的。他朝教室門邊瞥了一眼。校長正透過窗戶朝里面看。她揮了揮手，然后離開了。他低下眼睛，看著自己的講臺。她看到什么了？他的日記攤開著，還有他的一本書，也攤開著。還有他的日程表和鋼筆，都同樣放在講臺上。一切都很好。他正在工作著。他摸了摸自己的臉，早上才刮過胡子的。

這其實沒有什么要緊的，而且在這所學校里，類似于此的白癡行為永遠也不會有什么要緊的。你怎樣教書，而不是你怎樣穿著打扮，那才是最要緊的事情。這一點曾經是他喜歡這個地方的重要原因之一。不過他也注意到了，自己的胡子已經變顏色了，中間出現了一些灰色的胡須，甚至還有一點已經完全變白了。如果他不隔天就刮一次胡子的話，看上去就會跟街上的老酒鬼沒什么區別了。

校長比他要年輕，她是在他來學校工作四年后才來的。他曾經親吻過她一次——現在可沒那個膽量了。

他看了看自己的日程表。此時，房間里的光線暗下來了，天要下雨了。這間房子在20多年前曾經是他的住房，他熟悉這里的每一束光線與每一絲聲音。

他以前曾經酗過酒，后來戒掉了。他想戒掉——也能做到。前一天晚上他看了一場足球賽，是通過RTE頻道收看的一場冠軍聯賽，這就是他能記得起的全部了。他不知道比賽的雙方是誰，什么都想不起了。一點都記不起來了。他等下在吃午飯前不得不去看看報紙；報紙就放在他包里。這樣他才能想起一些東西來，要是跟人談起那場球的話，也才能說出點東西來。不過他寧可就待在這房間里，備他的課。

他要戒掉酗酒的毛病。他不能拿自己開玩笑，因為他知道那是個嚴重的問題。

他親吻過她，就在她剛進學校的第一年里。那是在一次全體教工會議之后。

他笑了起來。真是荒謬，現在居然想起了親吻她。他朝窗戶望了望，已經沒有人了。他看著日程表，接下來是6年級的一堂英語課。雙班的普通級別課。在他的日程安排表里已經沒有高級課程需要上了。5年前他還有一個高級課程班的課，后來就再也沒有提過了。

這些學生也好。他是去年開始上他們的課的。不過他們沒有一點活力，他敢發誓他說的這話是真的?，F在的情形跟以前不同了。

他在自己的日記上寫下“小說”二字。他將要給他們講小說，給這個學年開個好頭。小說是什么呢？他們是不是在去年就已經讀過了呢？他朝自己的書架望去。他熟知架上的每一本書，每本書的外形以及書脊的顏色，他甚至不用看書名都能知道。究竟選哪一本呢？

他還要為他們準備點別的什么，他思索著。他對此很擅長。“抓緊光陰”，這已經是一種下意識的思想和行為了。不僅是對這一群學生，在過去的很多日子里，他都是這樣。他寧愿逼著自己為上課準備很多內容。

他站起身，膝蓋里發出“嘎吱”一聲。關節之間都發干了。他朝書架走過去。

有些東西是清晰地印在腦海里的，比如說他第一次聽到自己的膝蓋發出“嘎吱”聲的時候。在他足夠清醒的記憶中，那是他最后一次和女人在一起。

“那是什么聲音？！”

她以為是藏在床底下的什么動物之類的發出來的聲音，好像是在咬骨頭。她讓他打開燈。那簡直是一場災難，對他們兩個而言都是。彼此斜視著——看著赤裸裸的對方。他趕緊下床，這時又聽到了一聲“嘎吱”。

“是我的膝蓋?！彼f。

“什么？”

“那個聲音，”他說，“你聽！”

他再次走動了一下，于是她又聽到了那“嘎吱”聲。她大聲哭起來。一場災難。

他依然喜歡教書，這點他從來不曾改變過。他喜歡每年開學的時候出現在面前的那些孩子的新面孔，每年都有很多移民的兒女過來讀書。有帶著都柏林口音的黑人孩子，也有來自東歐的孩子。他們都很可愛。這令他突然想起——就在此時此刻，他能清楚地體會到——這也許就是他為什么喜歡教書的原因了。“授權”，他喜歡這個詞，也信任這個詞。給工人階級的孩子們授予權利。他能夠逐漸改變孩子們的窮困，這就是他一直留在學校的緣故了?！跋聦与A級”一詞到如今依然能讓他不停地努力工作，還有與這詞相關的“舒適便利”與“犬儒主義”，都是將一切的社會不公平與不平等隱藏在簡單的一個詞匯之中。工人階級已經成為了下層階級，于是他們的問題也就成為了社會的必然。每當想到這些的時候，他的觀點從來都不曾改變過。