文明與野蠻，人性與獸性

司顯柱　張海慧

發表于1904年的《海狼》是美國20世紀初著名作家杰克·倫敦的重要作品之一。即使在時隔一個世紀后的今天，我們閱讀這部作品，依然能感受到其獨特的社會價值和藝術魅力。小說圍繞著作家亨甫萊·凡·衛登與海狼賴生之間關系的演變，一場文明與野蠻，人性與獸性，弱者與強者的較量與撞擊不僅給我們帶來深深的震撼，更激起我們對于社會、對人生的深深思索。

一、“魔鬼號”上的人獸之爭

故事在美國舊金山海灣失事沉沒的一艘渡船中拉開帷幕。學者亨甫萊·凡·衛登溺水后被獵捕海豹的“魔鬼號”救起，卻又踏上了另一段生死未卜的航海之旅。“魔鬼號”的船主賴生綽號海狼，他外表健壯美麗，性格卻極其暴虐。他的性格鮮明卻又矛盾：一方面，他剛愎自用，兇狠毒辣，視水手們的性命如兒戲；另一方面，他卻擁有極高的智商和求學欲望，自學了天文地理、詩詞歌賦、算術幾何等等。然而，大量的自學卻沒有帶給他豐富的人文精神，他奉行的原則是“弱肉強食”與“強權便是真理”。

在這種環境中，衛登經歷了無數的磨難。他在船上做雜役，雖然學富五車，卻如同一只小羊般逆來順受。艱苦的生存環境鍛煉了他的筋骨，強健了他的體魄，卻從沒有消磨掉他的良心。他后來被提升為大副，邂逅了美麗的女作家莫德·布魯斯特。相同的遭遇和共同的愛好興趣把他倆緊緊地連在了一起。在賴生的殘暴統治下，雖然莫德與衛登苦苦用知識和智慧與之周旋，但他們終究無法改變被奴役的命運，所以最終選擇了逃亡：他倆偷偷放下舢板逃離了“魔鬼號”，在海上無望地漂流，最后登上了一個小島。為了生存，他們過起了魯賓遜似的生活，艱苦卻充滿希望。就在這時，海風又把“魔鬼號”帶到了他們身邊，而此時失去視力的海狼卻再也無力阻擋莫德和衛登重返文明社會。故事最終在主人公海狼賴生生命消逝以及亨甫萊·凡·衛登與女作家莫德·布魯斯特的偉大愛情的勝利中收場。

二、弱肉強食——原始的生存之爭

在衛登登船之初，衛登與海狼賴生是奴才與主子的關系。賴生用他的武力和強權控制了衛登。兇猛的拳頭，野蠻的海葬，蠻不講理的強權令衛登只能在賴生的淫威下茍且偷生。海狼是獨一無二的強者！正如衛登所說，“我記得他曾經抬起手來摸摸頭上的傷，我還注意到他那二頭肌在護套下面動來動去，宛如一個活物一般。就是這二頭肌曾差點毀了我的性命，我還看到這二頭肌打出那么多致人性命的拳頭。我簡直不能把眼睛從他身上離開。”海狼自己的獨白是：“我相信生命是一團糟……像是酵母，酶，一種活動的東西，能夠活動一分鐘，一小時，一年或者一百年，但是到頭來就戛然而止。大吞小才可以維持他們的活動，強食弱才能保持他們的力量。運氣好的吃得最多，活動得最長久，就是這般。”杰克·倫敦：《海狼》，裘柱常譯，上海譯文出版社，2002年，第36頁。這正是賴生霸道所奉行的邏輯。他仿佛“只有一個生存的目的”，而他的生存必然要以犧牲他人的利益作為代價。

然而水手們身上獸性意識也被賴生逼得近乎發狂，他們胸中仇恨的火焰熊熊燃燒起來，秘密商量如何才能殺死賴生來結束這殘暴的統治。他們本能地學會了如何在惡劣的環境里保護自己，生存下去。因此，海狼與水手們的毆斗、水手們之間的毆斗、獵人與水手的毆斗時常發生，人人都在這種粗野的環境里磨練著自己，盡量把自己磨練得既野蠻又兇狠。

原始的生存狀態，血淋淋的廝殺使我們對作家凡·衛登先生同情不已。野蠻、強權踐踏了這位來自文明社會的高尚的紳士，令我們悲嘆他的際遇，更慶幸今世之文明繁華。然而，養尊處優的嬌弱身體，不堪一擊的體格亦令我們反思：文明社會的我們，到底還保存有多少生存能力？當我們為動物園里的老虎膽小如貓而唏噓不已的時候，是否也意識到了，人類的進步不僅寵壞了老虎，也寵壞了自己呢？是否感受到了，即使在越來越文明的今天，我們仍需保持一份時刻為生存而戰的緊迫感？杰克·倫敦把學者衛登置于陰森恐怖的“魔鬼號”上，苦其筋骨，勞其心智，使他不得不與恐懼、暴力作斗爭，在險惡的環境里求生存。作品中的人物所顯示出來的勇敢無畏的氣魄，置于死地而后生的果斷以及頑強的求生欲望令人欽佩！

三、真情與道義——正義之戰

人和獸之間以及文明人和野蠻人之間，畢竟是有本質區別的。那就是人不僅要為生存而戰，并且也要為道義而戰。正如毛澤東所說的有“輕于鴻毛，重于泰山”的區別。為了一己私利，不惜把自己的快樂凌駕于他人的幸福之上的人的生命有如鴻毛般不值一提，而對社會有貢獻、對他人真誠幫助的人的生命則像泰山一樣沉甸甸的壓在世人的心頭上！對于一個博愛、善良的文明人來說，真情與道義重于生存！應該說，杰克·倫敦筆下的凡·衛登與莫德小姐都屬于這樣的人。即使在“魔鬼號”上，他們遭受著非人的待遇，委曲求全，被迫改變自己來適應環境，可是他們從來都沒有泯滅人性與天良，依然在海狼賴生的強權下，冒險暗中幫助保護著善良的船員們。當李區和約翰生準備逃跑的時候，衛登高興地為他們指明了逃跑的路線——“向西北西，五百海里之外”。當他誤以為他們的行蹤被發現之后，急于保護伙伴們的衛登，這個一度被譏笑為少奶奶的男人“想到李區和約翰生所即將遭到的暴力而嚇呆了，竟失去了理智”，“茫然若失地溜到統艙，拿了一支裝上子彈的槍！”衛登和莫德小姐推崇人間的真情與道義高于一切，即使對于魔頭海狼賴生也不例外。在海狼失明之后，他們不僅沒有加害于他，反而悉心照料。一路航行，一路風雨。雖然歷盡艱險，可是真情與道義使他們在精神上一直都是強大的！

這樣，我們看到了弱者與強者的轉換。以武力征服世界的海狼賴生最終衰弱以至死亡！這是偶然的嗎？當然不是！在一次次磨練中，弱者的體力與生存技能迅速提升，加上他們的團結與智慧，事實上他們已經在實力上超過了僅憑武力取勝的強者。這其中愛情的力量當然不能忽視。在杰克·倫敦的筆下，凡·衛登與莫德小姐的愛情是那么浪漫又純潔，不落俗套！他們一見傾心，卻始終相敬如賓。在情愛小說泛濫的年代里，他們的愛情卻宛如出污泥而不染的荷花般堅韌、純真。在跌宕起伏的故事中，留下一縷清香，叫人回味無窮。

四、難忘的海狼

杰克·倫敦的小說為什么那么具有藝術感染力，為什么能夠經久不衰，在一個世紀后的今天仍然備受關注呢？我們認為其中的一個重要原因在于，作家創造了一系列具有典型性格特征的、豐滿的人物形象。杰克·倫敦最熱衷的主題就是“超人”。他作品中的主人公大多帶有一種原始的、野性的力量，并且他往往將人物置于艱苦險惡的環境中，以坦誠的態度和客觀的筆觸來表現動物之間和人與人之間關系的本質，表達他對社會和人生的觀察與思考。

無疑，在《海狼》這部作品中，最偉大的創作就是海狼賴生的形象了。杰克·倫敦在藝術上的成功在于，作家將作品中的人物放置在了一個精心設置的特殊環境背景中去揭示，使人物形象在不斷地矛盾碰撞中發展，在獨白與對話中完善。首先，作者以特殊的環境背景描寫來烘托人物形象：在臭名昭著的“魔鬼號”獵豹的航海途中，蔚藍的大海，時而平靜時而瘋狂。暴風雨總是突如其來，那么殘酷、殘忍、嚴肅，一如海狼賴生的暴虐毫無征兆。他可以一躍足足六英尺，也可以一拳打死一個人。其次，在不斷地矛盾沖突中體現海狼試圖壓倒一切而永不失敗的超人哲學。在“魔鬼號”的航程中，海狼與各個人物的矛盾不斷激化，上升。船員的反抗由零散的、單獨的行為而演變成了集體的、有計劃的斗爭。雖然在一次次打斗中，海狼所受的傷越來越多，控制場面的能力也在下降，可是即使到最后，雙目失明的海狼也沒有停止戰斗。他頑強不屈的精神給我們留下了極其深刻的印象。再次，作者成功的運用人物陪襯法，描繪了賴生一面是神，一面是魔的獨特形象。小說中的所有人物都眾星拱月、襯托海狼賴生的形象。以衛登的軟弱無力襯托海狼賴生的強健體魄；以活閻羅賴生的頭腦簡單襯托海狼賴生的機智聰慧；以眾水手獵人的卑躬屈膝襯托海狼賴生的強力意志。他沒有簡單化地把海狼寫成一個只會揮動拳頭的魔鬼，相反卻情不自禁地對他的聰敏好學、健美的體格以及堅強的意志加以贊美。作者通過海狼的獨白和與衛登的對白，通過敘述者衛登之口和賴生語言和行動的矛盾，揭示其雙重人格。有時像一個大哲學家，睿智機敏，雄辯滔滔；有時卻像一個惡魔，陰險毒辣，冷酷無情；有時像位紳士，溫文爾雅，風度翩翩；有時卻像一只野獸殺氣騰騰、兇猛殘暴；有時像沉思默想的圣人；有時比劊子手更猙獰可怖。

總之，杰克·倫敦多角度、多側面刻畫了海狼賴生的形象，使之栩栩如生、躍然紙上。

19世紀末20世紀初，美國正經歷著向壟斷資本主義的轉變。長篇小說《海狼》真實地記錄了資本主義在自己發展的盛期向海外的擴張和掠奪。作者通過浩瀚的大海上殘酷的殺戮：獵槍下無數被奪去生命的美麗海豹，被剝去皮，扔到海里。這一尸骨成堆，血染海洋的悲慘景象正暗示了資本主義擴張的暴虐。而賴生被縛后死于腦瘤也預示著無論個人多么強大，一旦脫離了群體，只能成為甕中之鱉，終究難逃滅亡的厄運。掩卷沉思，《海狼》帶給我們的是一幅折射出社會大舞臺的萬米長卷，令人回味無窮。

（司顯柱：江西財經大學外國語學院教授；張海慧：江西財經大學外國語學院碩士研究生，郵編：330013）