捂著胸口的母親

［印尼］瑪利亞·瑪塔勒娜·布諾莫　著　李能安　譯

自從我的哥哥哈爾佐在別處新建兩層樓的大宅子之后，母親就常常捂著胸口，老覺得這件事 不可思議。

這怎么可能。哈爾佐哥作為政府機關某個辦公室的主任，憑他的合法工資就能建得起可以稱 得上豪華的新住宅？母親聽哈爾佐哥說過，建這棟豪宅幾乎花了他三億印尼盾！

“母親也不用大驚小怪，”一天晚上母親撫摩胸口提起這件事時，我對她這樣說。“也許哈 爾佐哥早就開始存錢，攢夠了當然就建得起如此豪華的住宅，”我繼續(xù)說，但并不自信。其 實我也覺得奇怪，甚至懷疑他早就是個慣于侵吞國家財產(chǎn)的蛀蟲。何況現(xiàn)在，一個政府機關 的辦公室主任沉迷于貪污腐化，這已不是什么新鮮事。

“但愿你說的對，”母親說，仍帶著疑惑的口氣。“但我還是不理解。如果你哥在合法工資 之外沒有額外的高收入，我想他不可能建得起那么豪華的住宅。我們都知道，你哥沒有副業(yè) ，妻子又是個花錢大手大腳的家庭主婦，兩個上中學的孩子也需要交學費和日常零用錢。”

我只是點點頭，心里亂得很。母親一邊捂著胸口，一邊在抽泣。

“您用不著為哈爾佐哥操心，”我勸說母親，但心里很不踏實。我的那些安慰話看來過于天 真，考慮到眼前明擺著的事實，甚至過于愚蠢。因為母親和我對哈爾佐哥每個月的收支狀況 都了如指掌。

從紙面上計算出來的數(shù)字來看，他的收入和支出確實存在著赤字。換句話說，作為辦公室主 任，他的工資不足于負擔他家庭的開支，包括他妻子的日常開銷、兩個孩子的學費和零用錢 ，還有電話、水電、燃料、書報等各種費用。他妻子曾經(jīng)說過，他們家每月的生活費大約需 要150萬盾。

他妻子的話當然是可信的，因為他們一家人的生活可以說是相當奢侈：每天在他們餐桌上少 不了進口新鮮水果，像紅蘋果、橘子、葡萄之類；她每天用的香水、口紅、香粉也都是進口 貨；他們的孩子上學、放學都要┳車。

“你哥真難以捉摸。如果有一天他突然進監(jiān)獄，那時最好我已經(jīng)離開人世。我不愿看到他因 為干壞事而蹲監(jiān)獄，”母親又是一邊捂著胸口，一邊在抽泣。

我試圖理解母親的心思，母親確實很可憐。眼睜睜看著哈爾佐哥令人擔憂的所作所為，母親 理所當然感到憂慮。母親早年守寡，那時我和哈爾佐哥還小。父親是陸軍中尉，在東帝汶執(zhí) 行任務時犧牲了。父親去世后，母親靠微薄的寡婦養(yǎng)老金維持生活，省吃儉用地把我們兄妹 倆拉扯大，還供我們上大學，拿學位。哈爾佐哥是教育學學士，我是經(jīng)濟學學士。哈爾佐哥 后來當上了國家公務員，最后還撈了個政府機關某辦公室主任的頭銜。我呢，在私人銀行謀 了一個職位。

雖然從工資單上看，我的工資比哈爾佐哥的工資要高，但我更樂意過簡樸的生活。作為母親 的最小女兒，我覺得我有責任陪伴母親，直到她生命的最后一刻。因此，我雖然成了家，但 仍和母親住在那棟老房子里。我丈夫只是一個小公務員，工資不高，沒有能力建造像哈爾佐 哥家那樣的豪宅。我經(jīng)常安慰我丈夫，對他說不要為房子的事發(fā)愁，因為我們和母親同住的 這棟老房子，在母親過世后就會由我們繼承。哈爾佐哥在擁有豪宅之后，也曾表示過他自愿 放棄對老房子的繼┏腥ā＊

“在大米煮成熟飯之前，我一定要勸說你哥，”母親一邊說，一邊擦拭著眼淚。

“不用，媽。哈爾佐哥用不著勸說，那反而會傷他的自尊心，”我說。“我們還是為他祈禱 吧，希望他忠于職守，平平安安過日子。如果他確實貪污，但愿不太過分，因為貪污在當今 社會已經(jīng)成了一種風氣。”

母親一面用銳利的目光注視著我，一面捂著胸口。“你的話開始離譜了。怎么能說貪污是正 常現(xiàn)象呢？貪污就是貪污，是一種違法行為！不是說政府現(xiàn)在開始要懲治貪污腐敗嗎？”

我微笑著搖搖頭。看來母親太過于相信政府要正兒八經(jīng)地實現(xiàn)改革的說法，所以她為哈爾佐 哥提心吊膽是可以理解的。

由于太過擔心，母親迫不及待地抓住哈爾佐哥回老家度假的機會，和他進行了一次嚴肅的談 話。當時我坐在他們旁邊，裝著在專心看報紙。

“你是一個在戰(zhàn)場上犧牲的烈士的兒子，你父親被人們稱為英雄。你要始終珍惜我們家這份 榮譽，千萬不要做出任何卑鄙的行為，玷污和糟蹋你父親的聲譽，”母親的口氣很嚴厲。

哈爾佐哥只是笑笑。“您說得對，媽。正是為了維護我們家的榮譽，我才故意建造漂亮的房 子。因為當今時代，家是識別家庭榮譽的首要標志。人們在決定對我們采取什么態(tài)度之前， 先要看看我們的家。如果我們的家漂漂亮亮，人們就會尊敬我們，對我們好。如果我們的家 破破爛爛，像個東倒西歪的茅草房，人們就會瞧不起我們！” 哈爾佐哥的口氣也很堅決。 ァ暗テ灸愕幕熬妥鬩員┞凍瞿憒砦蟮氖道主義思想！”母親嚴厲地說道。

哈爾佐哥咯咯地笑。“媽，實利主義現(xiàn)在很時髦，看來并不錯，因為我們生活在世上需要物 質(zhì)，我們擁有的物質(zhì)越多，人們越認為我們是成功者。”

“如果成功是通過違法亂紀得來的，那就是可恥的！”母親呵斥道，語調(diào)更為嚴厲。

哈爾佐哥又是咯咯地笑。

“媽擔心你會進監(jiān)獄！”母親抽抽搭搭地哭著。“你們有錢建豪華住宅，不會是因為你挪用 了公款吧，孩子？”

哈爾佐哥還是咯咯地笑。“媽，您不要亂猜疑。”

“你老老實實回答我剛才的問題，孩子！”母親在抽泣的間隙催促道。

哈爾佐哥突然站起來，連告辭的話也不說一聲就走了。從此哈爾佐哥再也不來我們的老家看 母親。他的妻子和孩子們也不再├戳恕＊

“看來你哥不會再聽媽的勸告了，” 哈爾佐哥三個月不露面之后，母親嘟噥著說。

“如果你哥仍不來看我，哪天我死了，你也不用告訴他，”母親失望地說。

“媽，難道這就是您的遺囑嗎？哈爾佐哥是您的大兒子，無論有多壞，他還是您的兒子，” 我說。

“我不要這個沒良心的兒子。即使成了大富翁，如果他的錢財是靠歪門邪道得來的，還不如 一身清貧，但正直，講良心！”母親斬釘截鐵地說。

我不再反駁母親的話，雖然我內(nèi)心里認為母親對哈爾佐哥過于嚴厲，希望她對他好一些。因 此我決定保持沉默，同時找機會去哈爾佐哥家，把事情說清楚。

“哥，你必須向母親道歉，并明確向母親保證你沒有貪污過！”當我和哈爾佐哥面對面坐在 他寬敞的住家陽臺上時，我對他說。當時他妻子和兩個孩子在屋內(nèi)正忙著電腦上網(wǎng)。

“母親真是老頑固！” 哈爾佐哥忿忿地說。

“哥，坦率地說，我也很納悶，為什么你突然有錢建這么豪華的住宅，而你并沒有其他副業(yè) ，不是嗎？”我說。

哈爾佐哥又是咯咯地笑。“看來你和母親一樣守舊！”

“你就老實告訴我，哥，你哪來的錢建豪華住宅？”我步步逼他，一邊強制著對他微笑。

“你真是守舊！這樣的房子你們就認為豪華，豪華在哪兒？和鎮(zhèn)長比，和縣長的兒子比，我 這棟房子還差得遠呢！”

“說實話，哥！”我又進一步逼他。

哈爾佐哥的臉色突然變得陰沉。他呼吸急促，惡狠狠地瞪著我。看來他恨死我了。

我對視著他，一點也不示弱，但還是強制著自己面帶笑容，其實我感到很惡心。

“不錯，老實告訴你，我就是挪用公款建房！我們辦公室每年要領到一筆資金，作為運作和 管理的費用。那也很正常！所有的辦公室頭頭都那么做！” 哈爾佐哥若無其事┑廝怠＊

我撇撇嘴，無法掩蓋心中的厭惡。他的自白顯得很庸俗、很愚蠢，就像一個無賴的┨拱祝

哈爾佐哥冷冷地繼續(xù)說，“在這個國家，所有官員，有漂亮住宅的官員，沒有一個不貪污的 ！如果目的是為了提高自身的名望，不至于被社會瞧不起，那么貪污是正常的！相反，如果 官員們生活貧苦，住在舊房子或茅草房里，那不可笑嗎？！如果官員們都有豪華的住房，對 國家的形象不是有好處嗎？同樣的道理，如果像我這樣的辦公室主任有這樣的豪華住宅，不 是比我和母親，還有你們一家人，擠在老房子里強得多嗎？！”

我越來越感到惡心，正想反駁哈爾佐哥那些沒良心的話，突然，伊娜姆——我家的幫手，慌 慌張張地跑進來。

“出什么事了，伊娜姆？”我問道。

“老太太摔了一跤，” 伊娜姆兩眼淚┩敉簟＊

我厲聲對哈爾佐哥喝道，“如果你不想成為受人詛咒的不孝兒子，你現(xiàn)在就必須向母親道歉 ！”

然而，哈爾佐哥還是咯咯地笑。“我決不會向老古董道歉！”

“哥！”我尖叫著，一邊撫摸著胸口。

我和伊娜姆急急忙忙跑回家，見鄰居們正圍在母親的床前誦讀古蘭經(jīng)。母親安詳?shù)靥稍诖采?，雙手合在胸脯上。但在我看來，母親是在捂著胸口……