精彩的最后一幕

張獻軍

“我愛你，鮑勃。”

“我也愛你，南希。”

這是在凌晨兩點鐘的時候，隔著我和父母臥室之間的薄墻，我聽到的他們的對話，他們表示愛意的保證既甜蜜又感人。

我的父母在經歷短暫戀愛之后，于1940年9月14日邁入婚姻的殿堂。母親當時年近30歲，知道到了該建立家庭的時候。當那位英俊、受過良好教育的男子經過她的辦公室時，她想這個人看上去是個不錯的選擇，而他則為她藍色的眼睛著迷。但是這段浪漫史并沒有持續多久，兩人之間的戰爭隨即就爆發了。母親酷愛旅行，父親則討厭這種做法；父親熱衷打高爾夫球，可母親并不喜歡；父親是共和黨人，母親是熱心的民主黨人；父母在橋牌桌上、在餐桌上為了錢和各自姻親的缺點而爭吵。更糟糕的是，他們還一起經商，生意場上的小小挫折就會引發一場家庭內部的戰役。

父母退休以后，和談的希望出現了，猛烈的風暴有時會稍稍平息，不過刻薄的諷刺沒有變，所以它就十分顯眼。“我一直認為我們應該……”母親會這樣開始數落父親的一長串明顯的毛病，這種枯燥的嘮叨一再重復，所以直到現在我還能一字不差地脫口背出。父親一邊聽著，一邊憤怒地低聲嘟囔著威脅和詛咒，這樣的二重奏令人很受傷。

在他們度過了鉆石婚紀念日不久的日子，他們的生活發生了巨變，他們患上了老年癡呆，這時候大概只有婚姻才是他們唯一不會忘記的東西。一開始，他們的記憶逐漸衰退，他們經常滿屋子找眼鏡和車鑰匙、把商品落在柜臺上、不支付賬單。很快，父母就記不住朋友們的名字了，然后是記不住孫子們的名字，最后，他們不記得自己還有孫子。

要是時光倒流到從前的話，這些重大問題會讓他們大吵大鬧，但是現在他們就像一個集體那樣行動：互相幫著找東西，相互安慰說“每個人都會犯那樣的錯”，或是“沒關系，你只是累了”。他們找到了新的義務——相互支撐，抵御對失敗的恐懼。

接著我打理他們的賬目，我的父母自結婚以來就固執地各管各自的帳目，共享是難以想象的事情，他們制定的財務計劃極為精確，所以能隨時引發戰爭。例如，父親會為外面的一切付賬，而母親負責家里的所有開銷，誰來支付旅行費用是個大麻煩，錯綜復雜到了極點，所以他們最終徹底放棄了旅行。

我翻閱了這些賬簿，現在沒有人知道買東西是如何付錢的，沒有人看明白怎樣比較代表他們財產的那些數字。因為我的母親始終抱怨做家務，我請了一個女管家，她就再也不用做飯和打掃衛生了。最后，我們按照醫生的囑咐，清理了房中的酒——這種燃料比爭吵更能引起大火。

我父母的活力被削弱了，因為他們再也不能忙于生活事務了。但是，與此同時，某些一直被深深埋藏的東西顯現出來，并且蓬勃發展。當父親住院進行短期治療時，我意識到了這一點。

我們試圖向母親解釋父親不在家的原因，但是因為記憶力的問題，她記不住他不見了的原因。她一次又一次地問父親在哪里，我們則一次又一次地告訴她父親在哪里，可是母親的焦慮還是日益增長。終于，我把父親接回家了，我們打開前門時看到母親坐在沙發上，父親一走進屋子里，母親就嚷嚷著站起來，我站在后邊，父親則慢慢向母親走過去，母親也向父親迎過來，他們因為上了年紀而步履蹣跚。當他們走到一起時，母親顫動的手撫摸著父親的臉，喃喃地說：“啊，原來你在這兒，原來你在這兒。”

勿庸置疑，如果我的父母奇跡般地恢復往日的活力，他們會再次開戰。但是，現在我看到某些東西，它們源自父母這些年來一起走過的全部時光——那些分享同一張桌子，欣賞同一輪太陽，一起為生活打拼，一起養育子女的歲月。就連他們彼此施加在對方身上的暴怒，也是這幢看不見大廈中的一塊磚，他們周圍的世界土崩瓦解了，這座大廈卻日益巍峨聳立。

（摘自《世界文化》）