回家過(guò)年

一　群

快到下班時(shí)間了，柜臺(tái)前還站著兩名顧客：一位蓬頭垢面的老人，一位打扮時(shí)髦的姑娘。后天就過(guò)年了，上郵局的人還是這么多，一天到晚忙得我抬頭喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。

老人站在前面，手里提著個(gè)編織袋，我問(wèn)他：“要寄包裹嗎？”他嘴里不知嘟噥了一句什么，拿起編織袋往柜臺(tái)上一倒，一大堆皺皺巴巴、零零碎碎的紙幣和硬幣立即占據(jù)了大半個(gè)柜臺(tái)。有1塊的，有5毛的，大多還是1毛2毛的。我的頭立刻大了，這得費(fèi)多少工夫才能數(shù)出來(lái)啊！

我看了看站在他后面的那位姑娘，想先幫她辦了再給老人清點(diǎn)錢(qián)，可是話還沒(méi)出口，就被她一聲斷喝嚇了回去：“不回去過(guò)年！說(shuō)了不回就不回！你這老頭怎么這么倔！”看她拿著手機(jī)嘰里咕嚕說(shuō)得起勁，我不想打擾她，就開(kāi)始幫老人點(diǎn)錢(qián)。

姑娘打完電話，才發(fā)現(xiàn)自己的等待有多么漫長(zhǎng)，沖我發(fā)起了牢騷：“快點(diǎn)好不好，我趕時(shí)間呢。你們郵局也真是的，遇到這種特殊情況多來(lái)幾個(gè)人數(shù)啊！這要數(shù)到什么時(shí)候啊！”我不理她，一心一意地?cái)?shù)錢(qián)。

25分鐘后，數(shù)出了結(jié)果，不多不少800元整。顯然，老人自己是心里有數(shù)的，他連連說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)！”然后小心翼翼地從貼身口袋里掏出一張紙條遞給我——那是他的家庭地址，他要我?guī)退顓R單。

我一邊填，一邊問(wèn)他：“邱小芹是您的什么人？”

“是我閨女。”

“您有閨女，怎么這么大年紀(jì)了還出來(lái)掙錢(qián)？”

“閨女負(fù)擔(dān)重，有兩個(gè)孩子要上學(xué)，女婿身體也不好，經(jīng)常生病。”老人說(shuō)一口安徽土話，我要一邊聽(tīng)一邊猜測(cè)才能勉強(qiáng)明白他的意思。

在我跟老人閑扯的時(shí)候，女孩子在旁邊用打電話來(lái)消磨時(shí)間。女孩子其實(shí)長(zhǎng)得不丑，可是妝化得太濃，穿著太俗，語(yǔ)言和動(dòng)作也夸張放肆，說(shuō)起話來(lái)嗲聲嗲氣，讓人身上直起雞皮疙瘩。她打每個(gè)電話的程序都一樣，先撒嬌，然后訴苦：“我好倒霉哦，這些天天天忙，好不容易抽了個(gè)空，想給家里寄點(diǎn)錢(qián)回去，偏偏碰上一個(gè)叫花子在這里存錢(qián)，零零碎碎一大堆的票子硬幣，看得我眼暈，等了半個(gè)小時(shí)了，還在扯不清。真是煩死了！”她把這段話重復(fù)了4遍之后，我反感地看了她一眼，再問(wèn)老人：“要在附言欄里留什么話嗎？”

老人沒(méi)聽(tīng)明白我的意思，呆呆地望著我。我解釋：“您想跟您閨女說(shuō)什么話嗎？”

他想了想說(shuō)：“過(guò)年不回家，要守工地。”

我狐疑地看著他：“您在工地上干活？”

他尷尬地笑笑，低下了頭。他身后的女孩子馬上搭腔說(shuō)：“什么工地上干活啊，他是個(gè)乞丐，我在路上遇到過(guò)他好幾次！”

老人臉紅了，窘迫的樣子我看了都于心不忍。我心里明白，老人在匯款單上的留言，是為了讓家人放心，更是為了不讓家鄉(xiāng)人瞧不起自己！畢竟，乞討不是一件光彩的事。我趕緊轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他過(guò)年不回家會(huì)不會(huì)想家。老人的眼圈一下子紅了：“怎么不想家？我天天做夢(mèng)都想回家。家里多舒服啊！風(fēng)吹不著雨淋不著，還有地方睡，我閨女孫女孫兒都對(duì)我挺好的。”

“過(guò)年還是回去吧，這么大年紀(jì)了，家人會(huì)擔(dān)心的。”我說(shuō)。

“明年回去。明年攢夠了孫女上學(xué)的錢(qián)，我就回去，再也不出來(lái)了。”老人下定了決心似地說(shuō)。

“孫女上學(xué)要多少錢(qián)？”我問(wèn)。

“3600。”老人說(shuō)，“孫女今年考上了大學(xué)，開(kāi)學(xué)的時(shí)候只借到1000多塊錢(qián)。跟校長(zhǎng)說(shuō)好話才進(jìn)了學(xué)校，答應(yīng)明年開(kāi)學(xué)的時(shí)候繳清。不繳清就不讓她讀了。家里沒(méi)有錢(qián)，我就跟老鄉(xiāng)到長(zhǎng)沙做工，想掙錢(qián)。可是工頭嫌我年紀(jì)太大，不要我。”

“您出來(lái)多久了，寄了多少錢(qián)回去？”我關(guān)心地問(wèn)。

“出來(lái)4個(gè)多月，寄了2200塊錢(qián)回家。”老人說(shuō)，“再攢800塊我就可以回去了，我孫女說(shuō)，只要上了大學(xué)，她就自己打工掙錢(qián)，不讓我們管她了。”

“那就好，您現(xiàn)在吃了苦，以后孫女會(huì)孝順您的，也值。”我很感動(dòng)。

“我孫女可親我了，特別懂事。我不能讓她知道我在城里做什么事，她知道了會(huì)不讓我干的。”老人說(shuō)。

“錢(qián)我給您匯過(guò)去了，您要不要打個(gè)電話回去告訴家里一聲？”我問(wèn)他。

“不要，家里沒(méi)電話。”他說(shuō)。

我把匯單的存根交給他，他感激地說(shuō)：“你是個(gè)好人，以前那些人都嫌我麻煩，不愿意給我辦，這家推那家，那家推這家。你就不一樣，我以后還到你這里來(lái)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊叮囑他“走好”，一邊接過(guò)女孩子手中厚厚一沓百元鈔票，開(kāi)始清點(diǎn)。刷刷刷，從驗(yàn)鈔機(jī)上呼嘯而過(guò)，不多不少，整整20000元。女孩子自己填的匯單，從那歪歪扭扭的字體可以看出她的文化水平不算高。顯然，這是個(gè)吃青春飯的女孩子。女孩寄錢(qián)的地址是貴州省一個(gè)小村莊，她在留言欄里填了5個(gè)字：“不回家過(guò)年。”我一個(gè)字一個(gè)字輸入電腦，然后把匯單存根遞給她。

老人還沒(méi)有走，坐在椅子上一邊大口大口地喘氣，一邊把那張匯款單存根放在眼皮底下，反復(fù)地看。看到女孩子離開(kāi)了柜臺(tái)，老人又走到我跟前說(shuō)：“我還可以在后面加幾個(gè)字嗎？”

“要加幾個(gè)什么字？”

“我很想家。”

我的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。這是一個(gè)孤身在外的老人，在天寒地凍的日子里發(fā)自肺腑的呼喚。這是一種我們這些天天都在家里天天都享受著家的溫暖的人所不能體會(huì)到的深切思念。走到門(mén)口的女孩子也停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他。

老人臉上的肌肉抽搐著，眼里沒(méi)有淚水，但是眼睛紅紅的。那是一種壓抑的哭泣。

這時(shí)，那個(gè)女孩子也走了回來(lái)，跟我說(shuō)，幫我也改一下留言吧，把“回家過(guò)年”前面那個(gè)“不”字刪掉。

“回家過(guò)年——”我輕輕念道，想起她剛剛在電話里吼叫著“不回家不回家”時(shí)那一臉的堅(jiān)決。

女孩子的第二句話更讓我意外：“再給我拿一張匯單，填上那個(gè)老人的家庭地址。”

我照她說(shuō)的做了。她在金額欄里寫(xiě)了1000元，又在留言欄里加了四個(gè)字：“回家過(guò)年！”然后，飛快地?cái)?shù)給我1000塊錢(qián)。

我問(wèn)她：“為什么？”

她的臉上掠過(guò)一絲羞澀：“他……像我爺爺。”說(shuō)完，她很不好意思的樣子，匆匆離開(kāi)，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。

老人一直站在旁邊，但是他不知道我跟女孩子之間在說(shuō)什么事。我把那張1000元的匯單存根交到他手中，告訴他，這是剛才那個(gè)跟他孫女一樣大的女孩子送給他的新年禮物——

回家過(guò)年！

（摘自《素質(zhì)教育·情感讀本》）