作者簡介:
畢淑敏,女,1952年出生于新疆,曾在西藏阿里高原部隊當兵11年,轉業后從事醫學工作20年才開始專業寫作,獲各種文學獎30余次。
也許因為做過醫生,所以,即使做文章,畢淑敏也沒有忘記清澈如水的醫心。她的文字如同一劑良藥,雖然未免“苦口”,卻可以治“病”。愿天下所有善良的女人都能看到這篇文字,然后想一想,女人的享受,到底應該從什么時候開始……
當我們為自己的母親、為自己的姐妹、為我們自己問這個問題時,我們先要說明,什么是女人的享受——
我們所說的享受,不是一擲千金的揮霍,不是燈紅酒綠的奢侈,不是喝三吆四的排場,不是頤指氣使的驕橫……
我們所說的享受,不是珠光寶氣的華貴,不是綾羅綢緞的柔美,不是周游列國的瀟灑,不是管弦絲竹的飄逸……
我們所說的享受,只不過是在廚房里,單獨為自己做一樣愛吃的菜;在商場里,專門為自己買一件心愛的禮物;在公園里,和兒時好友無拘無束地聊天,不用頻頻看表,顧忌家人的晚飯和晾出去還未收回的衣衫;在劇院里,看一出自己喜歡的戲劇或電影,不必惦念任何人的陰晴冷暖……
我們說的女人的享受,只是那些屬于正常人的最基本的生活樂趣。只因無數女人已經在勞累中將自己忘記,所以,這享受便顯得是那樣彌足珍貴。
女人何嘗不希冀享受啊?
抱著嬰兒,煮著牛奶,洗著衣物,女人用沾滿肥皂泡的手抹抹頭上的汗水說,現在孩子還小,等孩子長大了,我就可以好好享受了……
孩子漸漸長大,要上幼兒園。女人挽著孩子,買菜做飯,還要在工作上做得出色。女人忙得昏天黑地,忘記了日月星辰。
不要緊,等孩子上了學就能松口氣,就能享受了……女人們說,她們不知道皺紋已爬上臉龐。
孩子終于開始讀書了,女人陷入更大的忙碌之中。
要把自己的孩子培育成一個優秀的人。女人們這樣想著,陀螺似地轉動在單位、家、學校、自由市場和各種各樣的兒童培訓班之間……孩子和丈夫是龐大的銀河系,女人是行星。
白發似一根銀絲,從空中悄然落下,留在女人疲倦的頭顱上。
我什么時候才能無牽無掛享受一下呢?在沒有月亮的夜晚,女人吃力地伸展著酸痛的筋骨,這樣問自己。
哦,堅持住,就會好的。等到孩子上了大學,有了工作,一切都會好的。到那個時候,我就可以好好享受一下了……女人這樣對自己允諾。
然后,她微笑著,進入夢中。
時間抽走了女人的美貌和力量,用皺紋和遲鈍填充留下的黑洞。
孩子大了,飛翔出鴿巢,僅剩舊日羽毛與母親做伴。女人嘆息著,現在,她終于有時間享受一下了。
可是,牙齒已經松落,無法嚼碎堅果;眼睛已經昏花,分不清美麗的顏色;聽力已經朦朧,辨不明悅耳的音符;雙腿已經老邁,登不上高聳的山峰……
出去的孩子回來了,帶回一個更小的孩子。于是,女人恍惚覺得時光倒流,又開始無盡的操勞……
那個更幼小的孩子開始牙牙學語,只是,他叫的不是“媽媽”,而是“奶奶”。女人就這樣老了,終于有一天,再也不需要任何享受。
在最后的時光里,她想到,在很久很久以前,對自己有過一個許諾——在春天的日子里,扎上一條紅紗巾,到野外的綠草地上,靜靜地曬太陽,聽螞蟻在石子上行走的聲音……
那真是一種享受??!
女人說著,就永遠地睡去了。
請天下所有的女人,原諒我將女人享受的畫面,描述得那樣憂郁而凄涼。因為,有無數女人,在慷慨大度地向人間傾瀉愛的時候,卻忘記了愛一個人——那就是她們自己。
所以,女人們,給我們自己留一點享受的時間和空間吧,不要一拖再拖,一等再等。
就從現在開始,就從今天開始。不要把盤子里所有的肉,都夾到孩子嘴邊;不要把家中所有的錢,都用來裝扮房間和丈夫;不要把所有精力,都投入工作;不要在計劃節日送禮物的名單上,獨獨遺漏自己的名字……
所有善良的女人,請從這一分鐘開始,享受生活。
(摘自《北方人》)