云想衣裳

“我叫麥藍，我家電話是87203440，家住浦新路301弄云裳花苑21號201室，哪位好心人看到我，請打電話給我家人，或者送我回家，不勝感謝。”

這張紙條是麥藍從口袋里掏出來的，她出門前原本想摸摸鑰匙，結果掏出這么個玩意兒，她生了氣，肯定是女兒放在她口袋里的，因為醫生說她得了那種病，那種會慢慢失去記憶的毛病。她聽女兒在電話里和別人說是“阿爾茨海默癥”，挺拗口的一個名詞，和她說是記憶衰退的老年病。麥藍教了三十年語文，藥品說明書還是會看的，查醫學字典也是會查的，她怎么也不相信自己竟然得的是老年癡呆癥。女兒帶她才看過兩回醫生，做過一次腦CT，問了她一串問題，就下這種結論，還說那人是神經內科專家!

瞎說，我才不信呢!麥藍將紙條隨手扔進門口的廢紙簍，她得讓女兒看看，自己出門到底能不能回來!

麥藍出門從不忘記帶自己那個蟹青色掛包，不知從什么時候起，她包里放的東西越來越多：錢包(錢不多，女兒不讓多帶)、鋼筆、剪刀、語文書、茶杯、草紙、毛巾、肥皂、老花眼鏡、手套、餐巾紙、酒精棉花……鼓鼓囊囊的。今天，她在桌上翻日歷，看到“白露”兩字，腦子里閃出“白露身不露”的話，于是鉆進衣櫥找了半天，找著找著，想不出自己究竟要找什么，頓了頓，看到這件淺灰色滌綸兩用衫，就是它，于是拿出來，穿上，下樓。

熱，熱浪滾滾。小區門口的保安看見麥藍，行了個禮，問道：麥老師，穿介厚衣裳，背介大的包，出差啊?麥藍搖搖頭答道：出去買份報紙看看。保安朝她笑笑，保安說：老熱的，麥老師走好!麥藍說謝謝，她覺得保安的笑，怪怪的。

街上書報亭里，掛滿了五顏六色的花花報刊。原本麥藍家里訂了全年《新民晚報》，今年，女兒突然說不訂了，她要母親每天下午出去買。自從老伴三年前突然去世，女兒怕她寂寞，老是攆她出門，讓她多走走，多和人說說話。于是，每天下午，麥藍就多了這樣一件買晚報的事，有時忘了買，女兒回來會不高興。

麥藍走過去，問書報亭攤主：晚報多少錢一份?攤主一抬頭，見是她，朝她笑笑，開玩笑說：阿姨，你天天來買，怎么天天要問，報紙又不是小菜，隔天會變價。麥藍臉上有點掛不住，和數字有關的事，麥藍還真是健忘。攤主的那個笑，有點像門口的保安，她不好意思再問，從包里掏出一把零錢遞上去，報攤老板朝她手心里抓了幾枚一角硬幣，遞過來一份當日的晚報。

路邊的梧桐葉子一動不動，汗水從麥藍額頭滲出，麥藍頂著悶熱，四處轉悠，女兒要她多散散步。凡是女兒要求她的，只要說得有道理，她一定照辦。麥藍想，要是女兒對母親的話也那么順從，就好了。

馬路對面，高大的羅馬柱上方頂著幾個金色的大字“水上皇家花苑”，這是對面小區的名字。麥藍對這名字很不以為然，不就是一個小湖兩幢高樓嘛，叫什么“水上”、“皇家”，還不是虛榮。麥藍住的這個小區名字挺好，叫“云裳花苑”。女兒帶她看房子那天，她一見這名字就喜歡上了，這名字優雅，沒富貴氣。

麥藍手搭涼棚，瞇起眼睛，盯著“云裳”兩字，腦子里閃了閃，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……”這是什么時候背過的詩?那樣花團錦簇!是誰寫的呢?她想不起來。每回朝上看看，每回想半天，總覺得字里有字。是什么呢?不知道。這就成了麥藍每回經過小區門口的一個謎，當然不是斯芬克思之謎，反正也夠麥藍腦海里折騰的。

難道真的癡呆了?不不，麥藍安慰自己，人的感覺有時是會這樣。比如說，有時身上癢，可又不知道癢在哪里，只是，麥藍心里不是癢，每回想不起什么，或說不出想說的話來，她就感到憋屈，“云——裳，云——裳”麥藍在喉嚨口悶悶地念著這兩個字，沿著花壇邊上轉了兩個圈子，紅紅黃黃的花兒懨懨的，麥藍終于被熱浪逼回了家。

麥藍開門的瞬間，很是得意，瞧，沒那張紙條，我照樣回了家!我才六十出頭，誰說我得了“癡呆癥”?我還參加小區的繪畫班，合唱團，我畫的畫不比別人差，唱歌也不比別人走調，那些老歌，哪一首不是從頭唱到尾，我心里明白著呢，怎么就“阿爾茨海默”了?

沙發坐上去熱乎乎的，窗框一摸手發燙，麥藍平時怕費電，舍不得用空調，為這，女兒老怪她。今天這么熱再不開，女兒回來肯定生氣。麥藍看看墻上的鐘，估計女兒要下班了，趕緊找到那個黑色的遙控開關，按了一下，然后坐下看晚報。

還是熱。

麥藍把報紙翻來覆去不知看了多長時間，用筆在報紙上畫出許多條杠杠，這是麥藍新近想出對付女兒的辦法。女兒每天回來都要問：媽媽，今天晚報上有什么新聞?麥藍就照著畫好的杠杠讀給女兒聽，女兒聽了，表揚她記性好，麥藍竊笑。

門鈴響了。從前，女兒都是自己開門進來，現在她按門鈴要母親來開，說是為了讓門鈴刺激母親的耳朵，讓母親動動手腳。麥藍趕緊站起來，剛把門打開一條縫，女兒就嚷了起來：哇，這么熱，老媽，你還穿兩用衫?還不快脫了!

麥藍邊往回走邊說：白露身不露嘛。

什么呀，立秋還沒到呢，你又看錯日歷了，哎呦，媽媽，你把門窗關得這么緊，空調又不開，真要熱死啦!

麥藍指指空調說，這不開著嗎!女兒走過去看空調葉片，說，老媽哎，根本就沒開呀，她知道母親常常這樣，腦子里正想做某件事，就以為已經做了。有時是因為忘了，有時是因為幻覺。女兒沒辦法，女兒的辦法就是一次次提醒，告訴母親實話，可是麥藍不高興了，每說她一次錯，就打擊一回自信，難道自己真的癡呆了不成?這回她肯定沒錯，你看，她拿起遙控器對女兒晃晃，我明明開的嘛!

女兒見母親手里拿的是電視遙控器，哭笑不得，這回母親不是健忘，也不是幻覺，是拿錯了遙控器，女兒嘆了口氣，將空調遙控器遞給母親，媽媽，是這個，不是那個。

空調里的冷風涼颼颼地吹了過來。麥藍悻悻然坐下，她像個孩子似的，每天按女兒的要求“做功課”。今天，她覺得自己完成得很好，晚報買了，步也散了，沒有迷路就回到家了，報紙上的新聞也畫了，還是做錯了一件事，不，是兩件，女兒說，大熱天不能穿兩用衫，那是春秋天穿的，女兒幫她脫下外套，摟摟母親說：媽媽，你不高興啦，你今天下樓買報紙了?散步了?麥藍點點頭。女兒又問：日記寫沒寫?還是沒寫?不要緊，明天寫，再不寫，就不會寫了。

麥藍沒有點頭。日記沒寫，是今天第三件錯事，女兒給她的日記本已經快一年了，麥藍一個字也沒寫，不是她不想寫，實在是沒什么好寫。日記要記點有意義的事，每天吃飯睡覺散步買報，有什么意思?

媽媽，報紙上有什么新聞?女兒又問。

麥藍很泄氣，指著報紙說：你自己看吧，我都給你畫出來了。

女兒撒嬌地在麥藍臉頰上親了親說：老媽，我要你讀嘛!

女兒身上一股幽香撲鼻而來，麥藍回頭看看女兒，突然驚訝地瞪大眼睛，喲，芽芽，你怎么……穿成這樣?她剛才只顧應付女兒的檢查，沒注意女兒穿的樣子。

我，穿成怎樣?芽芽站起來，看看自己，在母親面前轉了一個圈。芽芽穿一件紫羅蘭絲綢小短褂，緊繃的低腰牛仔褲，短褂上柔柔地伸出兩根精致的細帶，吊在肩膀上，芽芽低頭，能看見自己雪白的肌膚，小巧玲瓏的肚臍眼，芽芽感覺很爽很自信，她說：媽媽，這是今年流行的款式，叫露臍衫。

流行?讓肉露出來，還有肚臍眼?麥藍緊皺眉頭。

這有什么關系?

太難看了!

不是挺好看的嗎，身體多美啊，死遮住干嗎!

可是，也不能露這么多。

那你說，露多少正好?

麥藍噎住了。

芽芽包里的手機響了，女兒連忙從包里拿出手機，跑進臥室，女兒對著手機在房間里輕聲細語，格外溫柔。

臥室的門開著，女兒背對著麥藍，在臥室走過來走過去，裸露的脊背，白白的，細皮嫩肉在麥藍眼前晃，晃得麥藍心驚肉跳。她無法想象，女兒穿著這樣的衣服走在大街上，穿著這樣的衣服擠在公交車里，穿著這樣的衣服去逛商場。

小云，小云，你看看現在這樣子，你不該死啊!

麥藍心里突然冒出這么一句話，腦海閃出一個身影，把自己給嚇了一跳。幻覺?不。她最怕女兒說自己是幻覺，她也害怕自己有幻覺，她知道幻覺是精神疾病的癥狀，于是狠狠掐了一把手臂，很痛。這不是幻覺，麥藍放下心來。她看到了小云，一個真真切切的人，那一幕幕，像放電影似的，呈現眼前……

1970年6月中旬的一天，唐小云在崇明農場的水田里插秧。

小云個子很高，皮膚細細白白，眼睛黑亮黑亮。連隊的知青，個個怕曬黑。他們一個個戴著草帽，把帽檐壓得低低的，走路只能瞧見自己的腳尖，身上穿著厚厚的勞動衣服，把每一寸皮膚裹得嚴嚴實實，還是擋不住陽光把他們一天天曬黑，可是小云呢，再怎么曬，皮膚只是微微發紅，只要睡上一晚，第二天又白白凈凈的。干脆，連隊職工送她一個綽號“白人”，因為她長得高，有人又叫她“長腳”。一開始，小云挺不高興，后來漸漸也就習慣了，誰讓她在連隊里鶴立雞群呢!

小云人美，活兒也干得漂亮。摘棉花，她全連第一；插秧，她又快又整齊。除了挑擔不行，其他農活，男生都比不過她。農忙的時候，她一人抵倆，又吃得起苦，是把好勞力。每年連隊分班，哪個班長都搶著要她。

麥藍和小云分一個宿舍，一個上鋪一個下鋪，沒多久，她倆就像一個人似的，索性把飯菜票放一起，一塊兒睡覺，一塊兒起床，一塊兒排隊買飯，一塊兒吃飯，一塊兒到河邊洗衣服，連上個廁所，也是一塊兒去。更奇怪的是，每個月身上來“老朋友”，也湊在一塊兒。

麥藍長得平平淡淡，樸樸實實。她倆站在一塊兒，全連驚羨的目光投向小云，麥藍從不自慚形穢，也從不妒忌，麥藍很自豪，因為小云和麥藍，是一個人。小云美，就是麥藍美。

冬天，崇明島的風刮得像刀子似的，房間里毛巾結成一根根長冰棍，小云和麥藍把兩床被子抱在下鋪，睡到一塊兒。她們用柔軟的充滿彈性的身體溫暖對方，快樂得像融化了一樣。曾經有一次，麥藍和女兒說起合睡一個被窩的往事，女兒驚訝地說：媽媽，這不是同性戀嗎?麥藍反駁道，笑話，要不是冷，誰愿意擠在一張床上?全連那么多知青睡一個被窩，哪來那么多同性戀?

小云總是整整齊齊干干凈凈，哪怕打補丁的勞動衣服，睡覺前也要疊起來。不像麥藍，收工回來把勞動衣服往門背后一掛，管它皺的濕的還是泥的。吃飯的時候，沒有桌子，小云在衣箱上鋪一張白紙當飯桌，碗筷一放，很是過日子的樣子。

食堂里新米燒的飯，又糯又香，那是柴火燒的大鍋飯，讓人吃了還想吃，小云說可以做酒釀。她從上海買回酒藥丸子，先把丸子放在碗里碾碎，將新米飯趁熱放進搪瓷茶缸里，一層米飯撒一層酒藥，最后在米飯上挖個小洞。小云說，酒釀做得好不好，全看這洞里是否冒出水來。小云用毛巾把搪瓷缸一層層包裹起來。酒釀要有一定的溫度才能釀出。晚上，小云就把搪瓷缸抱在胸口上捂。小云捂上半夜，麥藍捂下半夜。到第二天晚上，就有微微的酒香在被窩里溢出，小云和麥藍高興得什么似的，奪過來奪過去，縮著鼻子聞。滿被窩的酒香啊，讓她倆先醉了。

小云的祖父是老中醫，“文革”停課鬧革命那兩年，小云在家閑著沒事，整天翻看祖父的中醫藥書，翻著翻著，就上了癮。下鄉后，小云不時地搬幾本醫書，躲在帳子里看。有一回看著看著，小云突然問麥藍，她爸媽做啥給她取“麥藍”這名字?麥藍說好像因為母親生她的那天，天空很藍很藍。小云說：奇怪啊，書上說，麥藍是一種植物名字呢，制成中藥叫王不留行，能活血化淤，你爸媽懂不懂中醫呀?麥藍笑了：才不懂呢，我爸媽是工人，“王不留行”?多怪的藥名!小云于是告訴她，發現這藥的人叫邳彤，邳彤所在的村子，曾經兩次敢于對霸道的邯鄲王不留食宿，邳彤有感而發，就用“王不留行”做麥藍的藥名，想讓人記住“得人心得天下”的道理。說完小云笑了：你們管我叫“白人”、“長腳”，我也給你個綽號，你就叫“王不留行”!麥藍也笑著說：你叫好啦，我又不是王，連個班長都不是，干嗎不留行呀。

農場的日子就這么一天天過，因為每天有些新的喜悅，她們也就不覺得苦和累。再說了，她們頭腦極其簡單，以為生活原本就是這樣。那時，她倆不懂愛情，也從沒說起“愛情”倆字。因為她們還沒愛過誰，也不知道有誰愛她倆。在農場干了兩年活，還老覺得是學校里下鄉勞動，嘻嘻哈哈，挺有趣的。

事情的變化發生在麥藍當上班長之后。小云并不妒忌麥藍做班長，相反，小云很為麥藍高興，就像麥藍不妒忌小云的美，相反還為小云的美自豪那樣。那時，班長是連里領導指定的。照理，小云樣樣出色，提拔的應該是她，可是做班長的卻是麥藍，原因是麥藍的家庭成分比小云好。

麥藍做班長的第一件事，是把小云爭取到自己班里，成了麥藍手下的一員干將。事情做成后，她倆高興得呀，笑倒在床上。小云說：你做班長了，要秉公辦事，別徇私啊，因為你是“王不留行”。麥藍說，當然啦，我保證!

可是漸漸地，小云有點不高興了。班長是要常常開會的，小云是群眾，很少開會。每天收工之后，麥藍忙著政治學習，忙著生產匯報，忙著革命大批判。小云在宿舍里苦苦等麥藍，飯涼了，吃飯晚了，哈欠連連的，麥藍還沒回來。小云等得心焦，麥藍深感歉疚。麥藍不忍心讓小云一次次一日日等她，就叫小云別再等，小云先是不肯，后來麥藍生了氣，小云就不再堅持。漸漸，她倆索性把飯菜票分開，各自買飯吃飯。天氣轉暖，她倆睡覺也分開了。小云愛干凈，睡上鋪，麥藍很隨便，睡下鋪，下鋪什么人都能往上坐。

小云感到深深的寂寞。

收工之后，小云常常一個人躲在帳子里，除了看書，就是呆呆地躺著。有一回，麥藍半夜回來，發現小云還在翻來覆去，就撩開她的帳門，看到小云大睜著眼睛。麥藍想，自己累得沾上枕頭就打呼，小云有時間卻睡不著，她湊著她腦袋邊輕輕地開玩笑：小云，你也太奢侈了吧。小云一聽，竟滾下兩顆眼淚。嚇得麥藍趕緊爬到上鋪，摟著小云睡了一宿，這一夜，小云睡得沉沉的，好香好甜。

芒種到了，這是江南雙搶時分，一年里最忙的時候。芒種，芒種，就是有芒的麥子快收下，將有芒的稻子快栽下。連隊剛收完麥子，就搶著插中稻。清明下秧芒種栽，白露前后谷懷胎，每天天不亮連隊就吹哨子，趕著大家起床。知青們帶著一張困倦的隔夜面孔，呵欠連連在食堂買上一兩碗粥，吃完就往田頭走，赤腳踏進清晨陰涼的水田。

這天午后，太陽熱辣辣的，人們懶洋洋的。小云依然精神飽滿，把秧插得飛快。小云就是這么個人，只要有事兒干，從不覺得疲倦。不知什么時候，小云身后的一個男生追了上來，緊挨著趕她。小云偶一回頭，發現了男生的企圖，倆人暗暗較起了勁。瞬間，田里的一班人馬被甩在后頭。

可是，男生再怎么追趕，還是落了后。男生只得認輸。他直起腰，擦把汗，想看看前面這女孩究竟有什么樣的魔力，這一看，他愣住了。

小云的衣服太小太短，一彎腰，就遮不住身子。她的大半個脊背露在外面，在午后的陽光照射下，白花花的，耀人眼簾。男生愣了會兒，回過神來，脫口而出：

“喂，長腳，儂衣裳太短，肉露出來了!”

只顧埋頭插秧的小云一驚，趕忙把手里的秧把一扔，直起身子，扯直衣服，漲紅了臉，可憐兮兮地站在秧田中央，不知所措。

后面插秧的青年男女突然爆發出一陣哈哈的笑聲，小云回過頭去，并沒有人注意她。她定了定神，茫然四顧，不敢再彎腰。

男生見小云惶恐的樣子，覺得自己有點唐突，趕緊低頭，一路插了下去。這回，男生超過了小云，第一個插到頭。插到頭的男生反身坐在田埂上喘氣，發現小云不見了。男生有點困惑，想了想，又下了田，將小云沒有插完的那十來米一氣插完。

小云悄悄地離開秧田，到處找麥藍。麥藍趕著牛車正在運秧。鐵姑娘的時代，女孩趕牛車不稀罕，相反，牛在鐵姑娘手里似乎更順從。牛車在機耕路上發出吱吱嘎嘎的聲音，麥藍心急如焚，直嫌老水牛慢悠，要知道田里的秧插完了，插秧的人歇在田埂上聊天呢，這在農忙時可是大忌，再晚，今天的八畝地完不成了。

麥藍遠遠地看到步履匆匆的小云，小云，小云!麥藍喊著，心想小云大概是乘休息回連隊上廁所。在田里干活若要方便，男生們在蘆葦叢、樹林里，女生則要跑回連隊，有時來回要走三四里路。麥藍喊了好幾聲，小云沒有回應。

小云走近牛車，擋在老水牛前面。麥藍坐在牛車上，手握牛鞭：“上廁所啊?”

小云不看麥藍，小云扭臉看別處，對麥藍說：“班長，我要請假回上海!”

小云不叫她麥藍，小云也不叫她王不留行，小云竟然叫她班長，這就奇怪了，麥藍問：小云，你怎么，生病了?

小云搖頭。

家里有急事?

小云還是搖頭。

那是為什么?

小云猶豫了一下，說：我要回家做衣裳!

老水牛“撲哧”一聲噴出一口熱氣，麥藍想笑，麥藍說：小云，做衣服有那么要緊嗎?現在是農忙，要是我批準你回家，人家會說我包庇你。

我的衣服實在太短，背露出來了!小云往下拉扯著自己的外衣，固執地站在牛車前面不動。

麥藍這才注意到，小云的衣服短得可憐，剛剛及到褲腰，誰讓小云的個子一個勁兒往上躥呢，她是該有一身新衣服了。可是，麥藍還是不明白，麥藍比起小云，似乎有點大大咧咧，心思也沒有小云縝密，她知道小云絕不會為逃避農忙，可是在田里干著活突然想著要回上海做衣裳，這就太奇怪了，又不是趕嫁妝。那么，小云一定有什么事不便告訴她。從前無話不談的她倆，從什么時候起，竟然如此生分起來?麥藍跳下牛車，她不想為難小云，可又想知道小云究竟發生了什么。她走到小云身旁，用衣袖擦擦小云額上汗珠，小云，什么事，能告訴我嗎?

小云不吭聲，小云流淚了。

麥藍，麥藍!遠處傳來副班長的喊聲，快點呀，你磨蹭什么呢!

來了來了!麥藍回頭應了一聲，轉身對小云說：小云，我把這車秧運到地里頭，收工后我們再好好聊聊。

小云想了想，閃開身子。

牛車繼續朝地里走，小云徑直朝連隊去。麥藍回頭看小云，衣服緊繃的小云，顯得格外苗條；走在機耕路上的小云，格外孤獨。麥藍的心，突然痛了起來。麥藍想，莫非小云戀愛了?麥藍那時不懂戀愛，不過她知道，連隊凡是談戀愛的人，沒有一個不注重衣裳和打扮。

麥藍揮了揮手中的鞭子，牛車快了起來，麥藍回頭又看了一眼在機耕路上遠去的小云，這一眼，刻進腦海，成為永恒。

太陽下山了，西天一片紅云。牛鼻子直喘粗氣，插秧的人一群群回連隊。麥藍卸下牛車，將牛牽到河里，把牛繩拴在河邊的樟樹上。麥藍返回地里，查看插秧的進度，晚上要向連部匯報。她心里牽掛小云，急著想回去和她一起吃晚飯。就在這時，場部的高音喇叭響了起來，廣播緊急通知：班以上干部馬上到場部開會，傳達重要文件。麥藍餓著肚子趕往場部。

麥藍永遠痛恨1970年初夏的那個會。會議總共開了兩個多小時，傳達上級的一個什么文件，文件才讀十幾分鐘，場部領導一個個精神抖擻，輪番上陣講話，白天干活的人，睡著了一大半。麥藍好不容易等到散會，摸黑回到連隊，還沒走進宿舍，老遠就聽鼾聲一片，宿舍里的人全睡著了。

麥藍床頭鋪著白紙的衣箱上，放著滿滿兩碗大米飯，上面各蓋著紅燒肉和青菜。麥藍奇怪，小云干嗎幫她買兩碗飯?再餓，她也吃不了兩大碗呀。不過她真是餓壞了，捧起飯碗就吃，邊吃邊想起小云下午請假的事，就踮起腳，隔著蚊帳，看看上鋪的小云。

小云的蚊帳是從前老式蚊帳，厚厚的，冬天保暖，夏天悶熱。麥藍隔著蚊帳，模模糊糊看見小云裹著被單，臉朝里，背朝外，一動不動。看樣子睡得正香。麥藍想，今天下午，在機耕路上，小云傷的是什么心呢，明天細細盤問她。

麥藍狼吞虎咽，三下兩下把兩碗飯全扒拉進肚里，在心里說，謝謝你啦，小云，你總算沒把我撐死，她以最快的速度洗洗就上了床，剛沾上枕頭，就什么也不知道了。

第二天一早天黑糊糊的，起床的哨子響了，要出早工拔秧，麥藍一躍而起，她是班長，不能賴床，快，大家起床了!宿舍里的人打著哈欠，懶洋洋掀開蚊帳門，有人抱怨說，這個倒頭連長，手表怎么比我的快，才三點五十五分就吹哨子，不讓我們多睡五分鐘!

一個個下床洗臉刷牙，卻不見小云動靜，小云，小云，快起來了!麥藍邊喊邊掀開小云的蚊帳，咦，小云呢?怎么不見了?小云的被子疊得整整齊齊，蚊帳里面的角落里，掛著一串天藍色絨線編成的小絨球，枕頭邊上放著一本書，上面有個奇怪的書名——《麥藍?〈本草綱目〉拾遺》。

宿舍里的人議論紛紛，大家說，小云昨天一直悶頭睡覺，晚飯也不吃，大家幫她和麥藍買了飯菜，她連動也沒動，問她是不是身體不舒服，也不搭腔。會不會身體不舒服半夜去場部醫院看病了?麥藍說，不對呀，她請過假，說要回上海，我還沒批呢，要是真回去了，要算曠工的。大家說，小云不是無組織無紀律的人，她一定發生了什么事。

宿舍的人，趕緊分頭去找。

太陽升起的時候，小云還是沒有找到，麥藍心里七上八下，不斷看手表，想著小云昨天怪怪的模樣，估摸第一班從崇明開出的船，已經到了上海，她跑到連部辦公室，一個長途電話打到小云家里。

小云沒有回家。小云失蹤了。

全連的人，四處尋找。調查開始了。

到處在議論小云，田頭、地里、菜園、食堂，甚至廁所里，除了麥藍和那個插秧時追趕小云的男生，人們什么也不知道。

兩天后，小云的尸體在北大河浮了上來。

小云的臉很白很白，胖了許多。小云的衣服穿得整整齊齊，扣得嚴嚴實實。小云的衣服下擺和褲腰被縫了起來，縫得密密麻麻。

小云沒有留下只言片語，沒有人知道小云什么時候離開寢室，沒有人知道小云那晚想些什么，沒有人知道舍棄如此美好的生命，小云是否猶豫。

麥藍撲倒在小云身上，哭得死去活來。

整個連隊一片寂靜，出工的哨子不吹了，嬰兒不哭了，小貓小狗不叫了。

小云的連隊死了……

多年后的一個夏天，麥藍參加連隊知青在上海的一個聚會，和當年的那個男生相遇。

當年的那個男生悄悄地問麥藍：要是當年我不曾告訴小云她的脊背露出來，小云是否還活著?

麥藍搖搖頭：我不知道。

一陣沉默。

麥藍也問當年那個男生：要是那天我讓小云回上海做衣裳，小云是否還活著?

當年那個男生也搖搖頭：不知道。

又是一陣沉默。

麥藍鼓起勇氣，問當年那個男生，那個縈繞心頭幾十年的問題：你那時，愛她嗎?

男生一愣，隨即點點頭：應該是吧，那時不懂，反正和她一起干活，很開心。

小云知道嗎?麥藍期待地望著他。

我和誰都沒說過，我覺得，愛很神圣。

麥藍很失望，麥藍說：要是小云知道你愛她，她一定還活著。

男生眼圈紅了，背轉身去……

一陣幽香襲來，女兒打完電話回到客廳，媽媽。你怎么啦?女兒看見母親滿臉是淚，大吃一驚。

我看見小云了!麥藍呆呆地望著女兒。

小云?小云是誰?女兒疑惑地問，眼里充滿擔憂，媽媽，你今天看了什么電視劇?是不是又……

不，我今天根本沒有看電視劇，我不是幻覺。麥藍打斷女兒。她知道女兒會說什么，女兒說這是幻覺，那是幻聽，還怪罪那些亂七八糟的電視劇。麥藍知道女兒買了一本有關“阿爾茨海默癥”的醫學書偷偷在看，還常常把里面看到的癥狀和自己一一對照。女兒不在的時候，麥藍也偷偷看這本書，可是她覺得大部分癥狀和自己無關。

女兒不知道小云，不是麥藍不想告訴她，而是女兒不要聽。這些年，越是老了，麥藍越想說說過去的事，特別是農場里的那些人和事。從前和丈夫說，丈夫很愛聽；現在想和女兒說，女兒嫌煩。有好幾次，麥藍突然想起小云，剛想說，眼里就有淚花，女兒忙說：媽媽，又祥林嫂了，那些陳谷子爛芝麻，有什么好說的!

陳谷子爛芝麻?!麥藍眉頭一顫，芽芽，媽媽的青春，埋在里頭呢!

女兒知道自己傷了母親的心，趕忙裝出認真傾聽的樣子，好吧好吧，媽媽，我聽你說。

可是，麥藍不想說了，麥藍從此閉上嘴。是啊，過去的事，芽芽他們聽了有何用?又不能長工資。年輕人只想知道現在，過去都是陳谷子爛芝麻。于是麥藍把過去鎖在心里，可是過去老是跑出來，咬噬她的心，她只得在心里自己和自己聊天，有時聊聊竟也舒服多了。

真的，我真的看見小云了!麥藍堅持說，她讓女兒坐在身旁，她今天一定要說，說小云的故事，她要證明自己沒有幻覺，她要告訴女兒小云對她有多么重要，誰說麥藍記憶漸漸在喪失?麥藍對小云的記憶是那么清晰，三十多年前的事，許多細節清清楚楚在眼前。

這回，芽芽沒有打斷母親，她就是再不想聽，也不能打斷流淚的母親。

麥藍說著說著，會突然停頓下來，常常這樣，畫面在腦海里翻騰，嘴唇在顫抖，卻找不出要說的詞。麥藍斷斷續續說，女兒斷斷續續聽，時而插一句：媽媽，衣服小了，買一件就是，干嗎要回上海去做?麥藍回答：沒有布票有錢也買不到布，再說，買衣服不如自己做來得合算。聽著聽著，芽芽站起來又坐下去，匪夷所思!女兒緊緊摟著母親，她終于相信，小云確有其人，幾十年來，母親的心上，刻著小云的傷痕。

世界上怎么會有這樣的怪事，那個時代的人怎么這么愚蠢!小云的死，怪不得母親，怪不得那個男生，他們憑什么如此自責，幾十年不能釋然?

媽媽，小云死，和你們都沒關系，她有病，有憂郁癥，青春期很容易發的，她應該去看心理醫生才對。芽芽搖搖母親，母親呆呆地望著窗外。

心理醫生?麥藍回過神來，傻孩子，那時候，哪有心理醫生?再說，要是小云有病，那我們呢，難道都有病?

有病怎么了，又不是錯，誰都不想生病，可是誰都可能會生病。

“你胡說什么呀……”麥藍的話又被堵住了，頓了頓又說，很復雜的一件事。

女兒的手機又響了，來了來了，我就來，女兒放下手機，撫摸母親的肩膀，媽媽，我和同學有個聚會，晚上要出去。你不要等我，早點睡覺，我不是叫你寫日記嗎，你就寫小云，寫你，寫你們過去的事情，這樣對你的病有好處。

我沒病，麥藍堅決地說，你們就知道說我有病。

媽媽!芽芽埋怨道，有病不可怕，你要承認才是，人家里根總統有那個病，不但承認，還發新聞通告全世界呢!麥藍聽了，什么話也說不出來，嘆了口氣。

芽芽急急忙忙穿衣打扮，換了件黑色低領無袖短衫，領圈出奇的大，一側肩膀白生生露了出來。麥藍覺得難看，在芽芽拿起坤包的當兒，趕緊上去把女兒的領子往上提了一下，這下，一側肩膀蓋住了，另一側，卻露了出來。麥藍：怎么老穿這樣露的衣服，沒衣服了?芽芽笑笑，媽媽你不懂，這是好看。芽芽一邊往外走，一邊叮囑母親，晚上別出門，今天累了早點睡。只聽砰地一聲，女兒那句“媽媽再見”的話關在了門外。

麥藍搖搖頭，在門后站了一會兒，她問這扇深棕色的門：芽芽的衣服好看嗎?不好看。答對了，五分。芽芽說我有病?你看我像有病的人嗎?不像。又答對了，加五分。就像在課堂里請同學回答問題，麥藍覺得很滿意。自從丈夫三年前心臟病去世，麥藍覺得天崩地陷，很長一段時間，她無所適從。天天陪她說話，陪她看電視，陪她上街買菜的人沒有了，可她總覺得那個人還在。每頓吃飯她還是放三雙碗筷，每回看電視總要回頭問他好不好看，早上醒來，總要問睡得好嗎，當然，回答她的總是寂靜。她于是自言自語，自己問自己答。有一天，奇跡終于出現，恍恍惚惚中，她突然聽見了聲音，這聲音不是自己的，是家里的物品發出的，她好高興啊，原來物品都是有靈性的，它們會說話。盡管女兒說這是幻聽，要帶她去看醫生，她自己也懷疑過，可屢屢聽見，也就信了，這是丈夫的靈魂在說話呢。后來，女兒給她吃了一種藥，這些家什沉默了一段時間，也不回答她的問題。她知道這是藥物作怪，后來，只要女兒不在家，她就把那些藥扔進垃圾桶。于是家里的物品又和她說話了。

麥藍走到涼臺上，夜幕已經降臨。她看見女兒邁著碎步，急促地走向小區大門，輕盈的身影，像一陣清風，瞬間消失在小區門外。

“云裳花苑”幾個字在麥藍眼前閃爍，從小區里往外看，是幾個反字，圖章上的那種。一陣汽車的轟鳴聲從小區門口帶過，“云裳花苑”顫抖起來，蒙蒙眬眬中，麥藍又看見了小云……

芽芽回到家已是深夜。

芽芽輕輕地打開門，奇怪，家里怎么燈火通明?媽媽又忘關燈了。她躡手躡腳走進去，驚訝地張大了嘴。母親臥室的門敞開著，房間里亂七八糟，床上、椅子上、床頭柜上堆滿了各式各樣五顏六色的衣服，有麥藍的，也有隔壁芽芽衣櫥里的，幾乎全搬了出來。地上，桌子上撒滿一張張拇指大小的紙片，芽芽撿起來細看，每一張紙片上，都是紅色圓珠筆寫的仿宋體“布票”兩字。

麥藍和衣躺在床上，躺在一大堆衣服中間，發出輕微的鼾聲，身旁那本芽芽給她的日記本打開著，寫滿了字。還以為母親喪失了寫字功能，原來她還會寫，芽芽趕忙拿起來看：

小云，終于看見你了，好想你。好多好多衣服，你來挑，許許多多布票，都給你。我住的地方叫“云裳花苑”。“云想衣裳花想容”，告訴我，到底是云像衣裳呢，還是衣裳像云?

小云，現在的人衣服很多，卻穿得很少，冬天露大腿，夏天露脊背，還露肚臍眼。三十年河東，三十年河西。

小云，他們說我有病，說我們都有病，該記住的，忘記了；該忘記的，記住了。他們也一樣。其實我沒病，我哪像是有病的人，我心里清楚得很。

老說人家有病，逼著人家看病吃藥，自己不吃，也是病。

從前有個皇帝，他在皇宮里吃山珍海味，可是他在野地里，只能吃青草。

小云，你做的酒釀最甜最香。

麥藍（王不留行）

這是什么呀，芽芽放下日記本，驚詫地望望酣睡的母親，環顧凌亂的房間，她突然捂著臉，嗚嗚地哭了起來：媽媽，你怎么變成這樣了?媽媽，你到底有沒有病啊?媽媽你告訴我，我該拿你怎么辦呢?

【作者簡介】王周生，女，66屆高中生，在農場輾轉10年。而立之年后回城。1985年1月去美國伴讀4年，不惑之年后回國，現在上海社科院文研所工作，上海市作家協會會員。著有散文集《我在美國看月亮》、長篇小說《陪讀夫人》等。其中篇小說《陪讀夫人》(上)獲本刊第六屆百花獎，短篇小說《星期四，別給我惹麻煩》獲本刊第七屆百花獎。