《吳清源》：凡人的無常

寧未央

2007年4月的香港國際電影節(jié)，《吳清源》終于和華人觀眾見面。電影節(jié)的指南手冊里，它被歸為“大師級”一欄，票在網上被早早預定一空。影片獲得萬眾矚目是很自然的。圍棋在中國文化中有著強烈的象征意味，何況棋圣的經歷又是一部傳奇。

吳清源1914年生于中國，14歲時得到日方資助到日本學習圍棋，被視為天才少年，在棋力的巔峰時期，曾打敗日本所有的頂尖棋手。時值中日戰(zhàn)爭，這種對弈在媒體渲染下甚至成為兩國對決的象征。時勢變幻，他兩度加入日本國籍，甚至有3年的時間處于沒有國籍的狀態(tài)。然而背誦四書五經長大的吳清源說自己的根在北京，東渡之始便肩負了中日友好的使命。

《吳清源》是導演田壯壯最新的劇情長片。因反映“文化大革命”的《藍風箏》犯禁，他曾經歷10年不能拍攝電影的生涯。2002年重新執(zhí)導之后，首部作品《小城之春》系重拍1948年費穆的同名之作，是恭恭敬敬的模仿，像一次熱身；2004年第二部電影《德拉姆》是關于茶馬古道的紀錄片，拍得如同世外仙境，遠離塵囂。

在他的老同學張藝謀和陳凱歌聯(lián)手將中國式大片塑造成類型電影的同時，田壯壯的選擇如此不同。臨摹和寫生之后，《吳清源》才是他復出后的大手筆，而此番還有曾寫出《棋王》的阿城助陣。

寂寞或沉悶無趣

電影的難產程度似乎和期待值成正比，吳清源在自傳《中的精神》中曾提及拍攝傳記片一事，說電影將于2003年也即自己虛齡90時拍竣，吳先生而今已高壽93歲，電影在內地上映的日期仍然毫無消息，更使得香港觀影之旅帶有某種圓夢性質。然而，104分鐘后，香港文化中心劇院超大尺幅的銀幕淡了顏色，燈光由弱而強，人潮匯成幾股退去，電影留下的聲色印象好像都不如另外一種感覺強烈：真是寂寞的電影啊。

來觀影的人，恐怕有很多會失望。事后果然聽到如此議論，說電影沉悶無趣，原本指望能看到大師神機妙算，出奇制勝，化險為夷，總歸是要仰慕一代宗師風貌的。可實際上，在電影開篇的一大段時間里，倘若不是對吳清源的經歷了然于心，會看得一頭霧水。

中國人、日本人，在還未搞清人物關系時，諸多角色紛至沓來，恍惚不能認。對白與獨白混雜一起，細心去聽才可分辨。直到演至10至15分鐘時，才約略交待環(huán)境背景。而通篇未完整呈現(xiàn)一個棋局，不過是棋子著落在棋盤上的幾個特寫，外行人全然看不出門道，對圍棋是何物，吳清源如何神通更是不能明白半分。

普通的中國人尚不能懂，更不用提對圍棋和吳清源一無所知的西方人，在權威電影網站IMDB上，為《吳清源》評分的只有31人，平均分數(shù)6.8（滿分10），和《滿城盡帶黃金甲》相同（5562人打分），略好于《無極》的5.5分（3132人投票）。即便考慮《吳清源》還未全面上映的因素，我想最終的結果也好不到哪里，從去年至今，它陸續(xù)參加了紐約電影節(jié)和羅馬電影節(jié)，都鎩羽而歸。

的確，對一個異文化者來說，莫說要講清楚圍棋是種什么游戲，就是要解釋中日的恩恩怨怨都要費盡口舌，他怎么能理解電影中“吳桑”的內心掙扎呢？

顯然，從一開始，導演田壯壯和編劇阿城就放棄了讓《吳清源》國際化的打算，他們完全是拍給具備常識和修養(yǎng)的人看，是拍給像他們一樣的人看的。

在一次訪問中，田壯壯曾說，《吳清源》是關于“生命和信仰”的電影。于是，我們在電影中看到的不是圣者的神性，而是凡人的無常。

電影描寫棋士的精神，由《讀賣新聞》策劃升降十番棋的比賽，兩名棋手10次對局，如果輸去4場，以后同獲勝者對局將永不能獲得平等資格，事關榮譽。由吳清源與師兄木谷實首先對決，其間，木谷實曾突然流鼻血倒地，但吳清源安之若素，凝神望棋盤“長考”，而木谷實躺在長凳上繼續(xù)比賽。吳的老師瀨越憲作說，“作為棋手，死在棋盤可以說是死得其所。”其后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，情勢急轉直下，瀨越在家鄉(xiāng)廣島仍設法組織中斷的圍棋賽事，直到10公里外的核暴強光穿破和式房屋，棋手們拂去棋盤上瓦礫塵土，繼續(xù)對弈。

電影描寫夾在中日之間吳清源的內心掙扎。師長和朋友勸吳清源加入日本國籍方便繼續(xù)圍棋事業(yè)，他將一紙表格投入窗口，窗內人問：“你就是吳清源嗎？”他稱是，凝重簽下名字。中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他因為肺病在山間療養(yǎng)，已近冬日，夜晚，竟沒有關窗，蕭瑟的風將山林吹得如海浪般作響，他躺在黑暗里，突然直其脖子，將起未起的樣子，眉頭鎖在一團。日間，他聽得有歌舞歡呼，微笑著循聲而去，推門，見日之丸的旗子在人手中飛舞，一個人舉著一幅地圖，上面插著小紅旗，那鏡頭一晃而過，無心者幾乎看不到那是中國版圖，勝利者已跨過長江。吳清源憨憨笑著的臉凝住，轉身，踱出房子，立在門口。這些表演都是無聲的，并不需要有聲，我們已能體會他內心的哀楚，況且吳清源本人便是寡言的。

田壯壯說，在日本生活了一世，吳清源的日語講得仍很不好，遇到中國棋手，他說“咱們”，他希望這部電影完全由中國內地投資拍就，對于故國，情深若此。

信仰與生命

家國之變或許是吳清源宗教信仰的背景。電影伊始，他匆忙回國，在天津會見身為紅會信徒的《庸報》社長，“紅會的教義簡單地說，就是‘道和‘慈。道也就是修行，慈就是慈善事業(yè)。修行的結果是和慈善事業(yè)聯(lián)系在一起的。而且，紅會有一個規(guī)定，就是不參與政治。”“我21歲加入紅會，到87歲的今天，我依然信奉著紅會的教導。”吳清源在自傳中這樣寫道。

紅會是中國民間的一個宗教組織，當時日本官方并不允許它在日本設立機構。吳清源后來加入了日本妻子所信仰的一種宗教，成為了璽光尊的信徒，在戰(zhàn)爭中，前后追隨其長達4年，甚至因之而放棄圍棋事業(yè)。其間他們?yōu)槎惚苻Z炸倉皇轉移，背負糧食艱難遷徙，并與警察發(fā)生沖突，璽光尊指派吳清源務必說服一名已對教派不信服的夫人回歸，以令她捐出住宅作為教會棲身之所。他一人行走于將夜的時候，摔在路邊泥水之中，待找到那個夫人，夫人拒絕要求，他徘徊彷徨幾欲自盡，對于信仰與生命的焦慮達到巔峰。

原本并不理解吳清源的信仰選擇，在電影制造的氛圍中，卻似乎理解了沉默外表下的內心世界，以“中和”為畢生信念的吳清源，在離亂時分，他的內心世界怎能平靜？

另一段情節(jié)讓我印象深刻，璽光尊令吳清源參與十番棋賽事以廣播教派聲名。他應允了，坐上長途汽車似乎是要前往比賽地點，車上他拿出剛剛收到的信，展開閱讀。信是妻子和子寫來的，大意是說“已經決定脫離璽光尊，先回故鄉(xiāng)，再到東京家里等你。對于這些年的執(zhí)迷非常后悔，拖累了你，非常抱歉”。

鏡頭拉遠，汽車在鄉(xiāng)間小路上停下，吳清源從車上下來，他先是走回去，又停下，走回來，好像也不對勁似的再走回來。他停在路中央手足無措，突然蹲下哭泣起來。

自此，吳清源擺脫了信仰上的迷茫時期，重回日本棋壇，即便在最為迷茫苦悶的時期，他也保持全勝戰(zhàn)績，從25歲到42歲，17年的十番棋，將所有同時期的頂尖棋手都打降了格。

1961年，吳清源出車禍，身心都大受困擾，棋力下降，電影中他痛苦蜷縮在地板上，對和子說“你去替我下”，和子含著眼淚應承說“好的，我這就去準備，我替你下”。

電影沒有說，那起車禍是吳清源為籌備紅會的日本分會急忙趕路造成的。電影也沒有說，直到1965年吳清源才發(fā)現(xiàn)自己早在1947年就被日本棋院除名。電影還沒有說在1946年，他被在日華僑強迫退去了日本國籍，直到1949年處于無國籍狀態(tài)。他的升降十番棋完全是性命相博，無人知曉，如果失敗他會面臨怎樣境遇。

當然，棋圣后來獲得所有應該的榮耀。有人說，電影最后一幕，日本棋手與吳清源對弈，恭恭敬敬在“天元”上放下一子，表達對開啟圍棋“新布局”的“昭和棋圣”的敬重。而我對此竟毫無印象。記憶里的結尾，是吳清源與木谷實及弟子們團團圍坐做游戲，他第一個撐不住笑出聲來，用手遮住臉，孩子們——后來日本棋界的一流棋手拍打著他歡呼著“吳叔叔輸了，吳叔叔輸了”。

那一幕如此單純，對應電影起始，演員張震和吳清源夫婦坐在他們位于小田原的家，似乎是春日，草長鶯飛，綠樹紅花，他們也是如此平和喜樂。一個朋友曾在日本拜望過吳清源夫婦，說他講話總是圍繞哲學與宗教。關于圍棋，老人認為“棋盤不是勝負,是陰陽。在陰陽之前是神。神在宇宙之內、宇宙在神之內。在遠古無文字的時代，堯造棋問天。下棋本身不是為了勝負，是要調和陰陽。萬物無生無死，只有化。”所謂中的精神，正是如此。

這電影關于生命、信仰，如同散文般恬淡，大部分室內鏡頭都很低，以謙卑的姿態(tài)，拍得異常耐心。導演將許多情節(jié)碎片編織在一起，呈現(xiàn)一種深灰的色調。若對吳清源的經歷沒有了解，很多地方并不能明白深意，甚至對劇情也會看得糊涂。唯一清晰的是精神世界的困頓，扮演吳清源的張震將身體緊縮，傾斜著肩膀搖晃走路，總是在出神似的，在小小細節(jié)上讓人動容。看電影時我聽到旁邊的女孩低聲啜泣良久，不由感懷，能為這電影掉眼淚的人并不多吧，但寂寞的電影有寂寞的人能懂得。