被禁止的和被允許的

寧未央

亞洲電影新浪潮的下一站，“20年前是臺灣，今日是馬來西亞了”。

你是否曾看過一部馬來西亞電影?按國籍來論，馬來西亞最具有世界知名度的導演是蔡明亮，影迷眾多，尤其得到評論家的青睞，但有誰會把已有大師之謂的蔡明亮當作馬來西亞導演呢?他年輕時求學臺灣，所有電影都在臺灣拍攝，演員、制作班底包括投資，都和馬來西亞沒有絲毫關系，他的作品一部也不曾在母國放映。

不是不想，是不被準許。蔡氏電影以灰暗的主題、大膽的性愛聞名，必不被奉伊斯蘭為國教的馬來西亞政府接納。2007年春節，在馬來西亞旅行，當地的華人報紙正報道這樣一條新聞：“享譽國際的我國導演蔡明亮，因為響應政府的人才回流呼吁，去年首次回到大馬拍攝電影《黑眼圈》，但是這部作品遭到大馬電檢局封殺，‘罪名是該片反映吉隆坡丑陋面，與官方推展2007馬來西亞旅游年目標背道而馳。”

《黑眼圈》被禁的同時，另一部馬來西亞電影《木星的初戀》(Mukhsin)正準備在影院上映，到處可見宣傳海報——一個小男孩與一個小女孩坐在如茵的綠草地前笑靨如花，電影也像海報一樣清新可愛：10歲的馬來小女孩Orked非常特別，她上華文學校，不喜歡女孩子的游戲，偏愛和男孩子們踢足球。她的媽媽說英語，鄰居們諷刺說“忘記自己是個馬來人”。父母兩人恩愛非常，對她的教育也十分開明。 就是在這樣的童年里，Orked遇到了男孩Mukhsin，發生了一段稱不上初戀的若有還無的感情。

電影里，能看到沾花惹草的印度丈夫和他可憐巴巴的馬來妻子，有跟隨馬來習俗的華人后裔——峇峇娘惹，開分期付款家具店的華人……種族與文化的多元，正是馬來西亞給人的第一印象：馬來人、華人和印度人組成人口的大多數，他們信仰不同的宗教、吃不同的食物、講不同的語言、穿不同的服裝、甚至從事不同的職業，如果說美國這樣的移民國家是大熔爐，那么馬來西亞更像馬賽克。

《木星的初戀》多少是導演雅絲敏·阿末(Yasmin Ahmad)的個人寫真，她本人便成長在一個開明的馬來人家庭。其時，影片剛剛在柏林電影節上獲獎，那段時間馬來西亞電影捷報頻傳，華裔女導演陳翠梅以一部《莫失莫忘》(Love Conquers All)先后在釜山電影節、鹿特丹電影節和香港國際電影節上獲獎。

雅絲敏·阿末和陳翠梅都是馬來西亞的獨立電影導演，正像很多文化與政治不夠開放的國家，在電影工業上，往往是獨立導演具有鮮明作者意識的作品先獲得國際矚目。馬來西亞獨立電影的發軔之作應上溯至2000年阿米爾·穆罕默德(AmirMuhammad)的作品《嘴對嘴》(LiDs to Lips)，這部黑色幽默劇以食物作為性愛象征，嘲諷官方意識形態和主流文化。

其后，馬來西亞獨立電影幾乎每年在國際電影節中都有斬獲。香港電影節歷來是上年度優秀亞洲電影的總體檢閱，算上蔡明亮，2007年香港電影節共有7位馬來西亞導演的8部電影作品參展或參賽，難怪香港影評人會感慨，“20年前是臺灣，今日是-馬來西亞了”，將馬來西亞視為亞洲電影新浪潮的下一站。

族群意識與華人心態

獨立電影不受官方意識形態束縛，往往也不肯屈從于商業壓力，所以常能直面問題，觸及人生與社會的傷口。從2006～2007年度出產的影片看，像《木星的初戀》這樣影調溫暖，展現族群和睦的電影僅此一部。即便這樣的電影也不是不會引起爭議，這是導演雅斯敏拍攝的第三部以Orked為女主角的電影，另一部獲得商業成功的《sepet》講的是16歲的Orked和華人男孩Jason的戀愛故事，同樣呈現了多種族的文化交融，卻因為影片“討好華人”引來一些馬來群體的指責。與族群融合相比，族群隔閡更顯而易見。

與《黑眼圈》被禁映的消息同時刊載在華人報刊上的，是董教總呼吁馬來西亞教育部保障華人小學權利的新聞。董教總是馬來西亞的華文教育領導組織，多年來一直處境艱難。與華文教育被打壓相應的，在電影工業中，政府規定只有馬來語對白超過70％的電影才被稱作馬來西亞電影，因此華語片《莫失莫忘》就被視為外國電影無法享受優惠政策。

導演陳翠梅曾說：“我拍的電影就不被歸類為馬來西亞電影，所以跟其它外國片一樣，要交稅。每當我們跟國外那些電影節的人提起，他們都覺得很不可思議。電影在戲院放映，不可能賺到錢，馬來片的話，交給政府的娛樂稅可以拿回，但我的片子就不能。扣除其它雜費，一張戲票能拿回的錢不多，我們很難在本地票房賺到錢。”這樣的環境政策多少制約了華語片的發展。

我曾問另一位獨立導演李添興，為什么在他關于都市愛情的實驗電影《念你如昔》和《當我們同在一起》中完全是華人的世界，與我們看到的馬來西亞并不同，他回答說，馬來西亞一直沒有華人電影，一旦有機會拍片，便會先把鏡頭對準自己。

這種狀況在《太陽雨》中體現得更為鮮明。《太陽雨》是華人導演何宇恒的作品，他與其他5位亞洲導演一起人選劉德華創設的“亞洲新星導”計劃，分別得到300萬港元的資助拍攝高清數字電影。出自同一計劃的影片包括大陸的《瘋狂的石頭》，臺灣的《人魚朵朵》，新加坡的《愛情故事》等，6部作品中，以《太陽雨》最具有藝術性和社會性：

鄉村少年阿冬在結束中考之后到吉隆坡找哥哥，他得到的第一個教訓是被人設下圈套勒索，第二個教訓是在返家的時候丟了哥哥給的錢(或許是被偷的)——成年儀式在猝不及防的狀況下開始了，哥哥在非法臺球室做球手，與人斗毆身亡，對于從小沒有父親的阿冬來說，這是又一次失怙。母親和九叔的暖昧關系是他不能容忍的，九叔不過是從母親那里拿錢。他負氣出走舅舅家，那似乎是馬泰邊境的海邊小鎮，舅舅從事的可能是非法走私，他教阿冬開槍，告訴他“人應該首先保護自己”。在這里，他邂逅小翠和小慧姐妹，朦朧的初戀剛剛露出端倪，他便要踏上歸途了。馬來文的成績單已經寄達，無比漫長的暑假終于要結束。

影片的影調非常優美，侯孝賢式的長鏡頭之后是太陽雨后的遠山、近樹、一只白色的飛鳥與一道漸漸消失的彩虹。電影以阿冬的身世作為輔線——成長從來都是向外面對殘酷的成人社會與向內追尋自我身份的雙重過程。

除了偶然出現在鏡頭里的印度打手和馬來醫生，《太陽雨》中展現的是一個相當封閉的華人社會，在鄉村尤為如此，只有講著普通話、閩南話和廣東話的不同族群的華人，只能從蛛絲馬跡中辨別這個華人團體與另外族群的稀薄聯系。同樣，《莫失莫忘》中從鄉村到城鎮打工的女孩阿冰遇人不淑，所交往的男朋友John是“姑爺仔”，不過是要引誘她賣淫掙錢，這是一個明擺著的陷阱，然而宿命般叫人無法逃脫。

吳明金的《大象與海》講述的也是發

生在海邊小鎮的故事，突如其來的死亡降臨，不明的瘟疫奪走了少年的兄長，老漢的妻子，少年開始獨自游蕩，買彩票，將女孩賣與賣淫團體；老漢得到一筆救濟金，他被拐騙第一次嫖娼，之后好像樂此不疲……最終少年帶回了女孩，老漢重新開始出海，這一次由死亡引發的出軌像中邪，或是一次夢游，影片最后出現熱帶雨林的大象，更讓全片籠罩著陰郁與夢幻氣氛。

3部影片都圍繞封閉的華人社群，不約而同選擇了鄉村或底層社會，不完整的家庭(或者像阿冰一樣遠離親友)，突然的死亡與主角被罪犯誘騙，人在社會中是無依靠的，孤獨的，面對的是不可避免的被侮辱與被損害，這是獨立影人的偏好還是他們成長的體驗原本如此?

政治禁忌與文化保守

族群問題只是分析馬來西亞新電影的角度之一，與幾位華人導演清一色的華語片不同，作為馬來西亞獨立電影的先鋒，阿米爾·穆罕默德的領域更為寬泛，他近年拍攝了兩部紀錄片。分別是《最后一名共產黨員》(The Last Communist)和《村里的人，你們好嗎?》(Village People Radio Show)，前者關于馬來西亞共產黨書記陳平，后者關于居住在泰國南部的馬來裔馬共成員。

在馬來西亞，馬共一直屬于禁忌話題，二戰期間，以華人為主要成員的馬共曾配合英軍抗擊日本侵略，戰后因為反抗英國的再度殖民為官方不容轉入地下。1960年，馬共成員3000多人轉移至泰國南部，漸漸分崩離析，1989年馬來西亞政府與陳平在泰國南部的合艾簽署協議，結束游擊戰爭，然而陳平一直未被批準回國。

《最后一名共產黨員》用音樂劇的方法，采訪了和陳平有關的很多人；《村里的人，你們好嗎?》則直接深入泰南村莊，采訪作為馬共少數成員的馬來裔老黨員，中間穿插泰語廣播劇。兩部紀錄片在拍攝手法上都不拘泥傳統，雖然是用DV拍攝，但影像非常講究。

出乎意料，《最后一名共產黨員》一刀未剪通過審查，原計劃于2006年5月18日在馬來西亞上映，然而就在上映前10天，發行公司接到國安部命令，以“保障公眾的利益”為名禁止該片上映。事發突然，但并非沒有預兆，馬來西亞主流報章《每日新聞》自5月3日起曾連續刊登抨擊阿米爾和影片的文章，質疑他為何不選擇拍攝其他馬來歷史人物，而偏偏選擇陳平。

《村里的人，你們好嗎?》則根本未通過審查，國內事務部影片管制組駁回了發行公司的上訴申請，在可遇見的將來，這部影片將不會在馬來西亞影院上映。阿米爾說馬來西亞15所大學只有一所開設歷史課程，可見對于歷史的忽視。

審查與禁映，對于馬來西亞電影人的遭遇，其實許多同行皆有深刻體會。雖然文首《黑眼圈》被禁映的理由顯得有些荒唐，但“損害國家形象”這樣的辭匯是多么耳熟能詳。

《黑眼圈》究竟是怎樣一部電影，盡管刪去了諸多性愛鏡頭，仍被電檢局和旅游局的官員視為虎狼?在這部幾乎沒有對白的電影里，小康——蔡明亮永遠的男主角，以流浪漢的身份出現在吉隆坡街頭，圍觀一群江湖藝人卜算彩票號碼的把戲，因為身無分文被群毆。一群外籍勞工從垃圾堆里撿出一張床墊，扛回住所，其中的拉旺把昏迷的小康一同帶回他們聚居的閣樓，在他的照料下，小康漸漸恢復。阿琪是隔壁廣式茶餐廳的打工妹，小康遇到她，追求她，送她一盞地攤上買的俗氣的絲線燈。

拉旺發現了小康的戀情，他嫉妒極了，差點扼死沉睡的小康，沒錯，他之前的一舉一動已經像小康的親密愛人了。這個夜晚吉隆坡讓人無法呼吸，煙霾充斥空氣中的每個角落，就在這樣的夜里，在廢棄的建筑工地，在充斥著污水的池塘，一張床墊慢慢飄來，上面睡著小康，一邊是阿琪，另一邊是拉旺，他們睡得很沉，那盞一明一滅的玩具燈也飄過來，如綻放的蓮花。

電影的展開是壓抑中有幽默，結局卻是溫暖中透著悲情。蔡明亮是華語導演中從垃圾堆里發現美學的第_人，那張床墊像是諾亞的方舟，載著三個孤獨的靈魂，仿佛是飄向極樂世界的，這魔幻的一刻不過是剎那的救贖，蔡明亮自己說，他的電影是關于人的困境，為什么我們要從一個牢籠到另一個牢籠?

馬來西亞電檢局列舉的罪狀指出，蔡明亮把吉隆坡塑造成處處垃圾與犯罪，外籍勞工被虐待，充斥煙霾的城市。的確，這是事實，但距離馬來西亞旅游年需要塑造的色彩繽紛的形象相距太遠了。蔡明亮之前的電影，那些關于臺灣的電影，也同樣如是啊，一個對生命悲觀的人怎么能拍攝旅游宣傳片呢?

一切才剛剛開始

與《黑眼圈》相比，馬來西亞新電影人的作品仍舊稚嫩。其實，這群獨立影人只有十多個，他們大多出生于1970年代，都集中在吉隆坡，此前多從事廣告行業，拍攝獨立電影的資歷最多不過7年。特別的狀況是這一小撮電影人彼此關系密切，在電影事業上相互合作。幾乎任何一部電影都有兩個以上的電影人參與，雅斯敏在《太陽雨》中扮演一個角色，吳明金曾為阿米爾掌鏡，何宇恒出演陳翠梅的短片……

2006年末，陳翠梅、李添興、阿米爾和劉成達4位導演成立了大荒電影公司，至今制作6部電影(包括《莫失莫忘》，《村里的人，你們好嗎?》，《當我們同在一起》，《念你如昔》)，而且利用馬來西亞電影協會每4個月舉行的“大馬短片試映會”，發掘新人，向國際電影節推薦。

這波新浪潮是否能成大器，目前還很難判斷，即便是目前較為成熟的《木星的初戀》《太陽雨》和《大象與海》仍舊有生澀味道，除了馬來西亞的標簽之外，原創性仍舊不足，他們目前擁有的是初生牛犢的銳氣，倘若有一天，這世界對國籍標簽失去興趣——正如中國第五代導演曾經經歷過的，那么馬來西亞影人是否能對電影這一藝術本身作出貢獻?

投資與發行的困難是全世界獨立電影人的共同問題，除此之外，馬來西亞影人還需面對政治與文化的制約。但從另一個角度說，所有的制約都能提供另外的創作資源，拍攝本土電影，關注周邊社會永遠是電影的魅力之一。未來的世界將感謝這些年輕人為當代留影，他們終于將鏡頭對準自己，他們看見，他們紀錄。