扛著大漆回歸精神故鄉

鄭　亞

站在蘇笑柏的作品前，有一種陌生的熟悉。說它陌生，是因為你一下子無法定義他的作品，蘇笑柏是用中國福建的天然大漆進行創作的，不是純粹的油畫，但更不是中國的水墨畫，他自稱為“油彩畫”，也有人稱之為“漆膠畫”。說它熟悉，是因為從畫面結構上，從描述的對象上，甚至從內在的超單純元素涌動或對峙中，可以看到中國西漢漆器藝術的影子:紅與黑的對立，簡單的線條，加上麻布的粗糙感和刀刮的痕跡，以及整體上的肌理效果，都與我們日常的經驗相溝通，或者喚醒了我們集體的記憶。

為了這批畫，蘇笑柏在上海西部一個畫室里忙碌了一年半，向故鄉呈現他的藝術感覺。大漆的特殊材質，以及那種氣息，使我們有理由認定這是畫家的一次省親。畢竟這一去，已經20多年了。

蘇笑柏生于中國湖北省武漢市，1984年進入中央美術學院油畫研修班學習，以一幅《大娘家》在中國畫壇上贏得自己的名聲。1987年他獲德國文化藝術獎學金，進入杜塞爾多夫藝術學院研究生班及大師班深造，師從克拉菲克?里希特及呂佩爾茨等現代藝術大師。

現在，蘇笑柏在德國西部靠近盧森堡的一個偏僻的鄉下，購置了一所閑置廢棄的小學校舍，作為自己的住所和工作室，為了種樹，他與太太就花費了一年半時間。在刻意營造的自然環境中，他開始用大漆追索足以融入世界的藝術本原。

蘇笑柏有中央美術學院和德國杜塞爾多夫藝術學院的學術背景，在德國統一后，他對政治很感興趣，據他太太說，晚上看電視里的政論節目，可以看到深夜。他說，自己并不是對德國的政治特別感興趣，而是想通過研究德國的政治熱情與意識，反思家鄉民眾的民主精神與實踐。

當然，更重要的是，蘇笑柏在現代藝術發源地之一的德國，通過透視西方藝術世界的萬花筒，再加入自己的靜心參禪，幫助自己從一種矛盾中擺脫出來——中央美院授其以繪畫的所有技能，而杜塞爾多夫卻需要他擺脫。這個擺脫的過程，就是對敘述性?言說性元素的擺脫，對舊有的知識結構的擺脫，故而對畫家而言，就是重生。他逐漸認識到，繪畫語言本身才是藝術最重要的表現對象，他說“我不再依賴對自然的描繪，不拘泥于自然世界，只專注營造畫面，而且，盡可能最大程度地追求畫面中出現的平整?簡潔?明了，追求顏色的純凈?細微多變和戲劇性”。

從這次畫展的作品中，我們可以看到這種追索的結果，在內容與形式選擇上，蘇笑柏更看重后者。他當下的作品已經擺脫了當初的具象，我們看不到宏大敘事的構圖，聽不到小橋流水的聲音，只是色彩?色塊?線條的巧妙構成。所謂“只有民族的才是世界的”的斷語，蘇笑柏不能茍同。他只追求繪畫本質意義上的獨創性。他尤其強調繪畫的手段，認為繪畫作品說到底就是畫面上那一層薄薄的皮，所以他特別講究色彩，注意新畫具和新材料的試驗使用和綜合運用。

大色塊的對峙，單純的線條構成，以及麻布的粗糙感，由此產生的震撼力，讓每一個觀眾想到很多。傳統的，現代的，居然在一塊畫布上得到了充分的融合。