長生殿的臉譜

圖／錢東升 文／陸幸生

拍攝者手記

10月27日，由張軍等名角領(lǐng)銜的昆劇全本《長生殿》在蘭心戲院上演。開場前，劇院后臺，演員們在緊張地描摹化妝，劇院門前，沒票的戲迷在焦急地等待退票。昆劇從一度無人喝彩到現(xiàn)在一票難求，上海幾代昆劇人的努力有目共睹。

那天，坐在臺下，看著蔡正仁扮演《長生殿》中的唐明皇，一會兒哭一會兒笑，腦子里涌上溫莎公爵的“英倫名句”：不愛江山愛美人。一時間有點弄不懂，這個哭哭啼啼的中國皇帝，愛的究竟是什么呢？略一想來，結(jié)論似乎也挺簡單，江山穩(wěn)固的時候，愛美人；江山搖晃的時候，愛江山。

擁有江山，用今天的話說，是到哪兒都有自家產(chǎn)權(quán)房，房前有塊蔥蔥蘢蘢的青草地，站立著眾多高大喬木，濃蔭婆娑，“朕與卿”愛乘車便乘車，愛騎馬就騎馬，愛滿漢全席就滿漢全席，總之愛就有了施展媚眼和享受魅力的自由空間。沒江山，住寒窯，啃窩頭，披粗衣襤褸之破敗，無綾羅綢緞之華貴，苗條的愛該“附麗”在哪里呢？古代皇帝老兒跟今天男士思考得一般明白，江山是筑巢引鳳之本，有房，自會有人，沒房，永無來者。

上海昆劇院演出全本《長生殿》，大幕啟開，定場詩劈頭兩句：今古情場，問誰個真心到底？就文法言，反問句就是否定句，這話意思再明白不過：男女真心，還要到底，是要有條件的。軟玉溫香肯定抵擋不住金戈鐵馬的兇悍，這說的是情愛（暫且統(tǒng)而論之，其實往往不是）與權(quán)柄或金錢的對抗，往往失地千里；而甜言蜜語也不能與繁復的組織人事糾葛交手，安祿山是唐明皇的軍事干部，一旦美人與上下級都有點性質(zhì)相同或不同的情景故事，哪怕是剛剛“端倪”，慘淡結(jié)局的受害者也只能是陰性的。

洪昇寫《長生殿》脫胎于白居易的《長恨歌》，初稿名《沉香亭》，二稿為《舞霓裳》，三稿即《長生殿》。洪昇在自序中寫道：“凡史家穢語，概削不書”，“然而樂極哀來，垂戒來世。意即寓焉”。這是洪昇寫作《長生殿》的宗旨。“古今來逞侈心而窮人欲，禍敗隨之。”于是，當事人和后來者剩下要做的，就只有：為涂抹面容，而描摹臉譜。

《長生殿》長生，今又登臺，是因為常常被人忘記。尤其是皇帝還不是太上皇的時候。