這一瞬間，比記憶更加可靠

沈嘉祿

當(dāng)口述歷史的真實(shí)性受到來自學(xué)界的質(zhì)疑時(shí)，老照片的頻頻曝光似乎要挺身而出，承擔(dān)起校正歷史精度的重任。

歷史原照比口述實(shí)錄更接近真相

在我們急速前行的過程中，撲面而來的有飛沙走石，腳下岔路縱橫，同行者面面相覷，此時(shí)，可能是因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)，或者希望得到某種鼓勵(lì)，學(xué)界便會(huì)頻頻回首，向歷史尋求答案或參考。這幾年來，史學(xué)界的活躍程度令人興奮，歷史書籍層出不窮，史論不斷出新，禁區(qū)不斷被突破，當(dāng)事人在昏暗的房子一角開始口述親歷，教科書里的一些現(xiàn)成答案，如同大海中的鉆井平臺(tái)，突然發(fā)現(xiàn)了迎面而來的冰山。

當(dāng)然，也有不少年邁的當(dāng)事人厲聲質(zhì)疑：記憶是不可靠的，有些人在回憶時(shí)，想象力非常豐富。更有學(xué)者戲稱：作家在虛構(gòu)時(shí)想象力嚴(yán)重貧乏，而在回憶往事時(shí)，想象力超乎尋常地活絡(luò)。

曾經(jīng)以口述歷史著稱的唐德剛也受到了這種質(zhì)疑，但很快有人為他辯護(hù)：是李宗仁先生口述時(shí)有太多的顧慮。他寫的胡適還是可信的。

那么有沒有比口述更加真實(shí)的文獻(xiàn)？當(dāng)然有：相對(duì)而言，歷史照片更加可信。

本周，上海圖書館舉辦的一個(gè)名為“真影留影——上海圖書館藏歷史原照展”，想必可以為老照片的歷史價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估。所有的觀眾都是評(píng)估人，在切入影像世界的同時(shí)，那種恍若置身其間的感覺，會(huì)大大激活中國人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和集體記憶的文化密碼——但愿從大處著眼看國運(yùn)，從小處著眼窺世相。

據(jù)說，這個(gè)展覽是上圖首次對(duì)近現(xiàn)代視覺文獻(xiàn)進(jìn)行的一次集中展示。以視覺觀賞性及學(xué)術(shù)研究性等綜合考量，他們從館藏?cái)?shù)十萬件藏品中遴選出150件藏品，分為“江山錦繡”、“文化掠影”、“筆底波瀾”、“人物春秋”、“世相聚焦”、“影樓滄桑”等六大板塊，時(shí)間界定在清末民初這一中國劇變時(shí)刻。為配合展覽，上圖還將舉辦一系列學(xué)術(shù)研討會(huì)、講座等活動(dòng)。《上海圖書館藏歷史原照》大型圖錄也在此時(shí)由上圖與上海古籍出版社聯(lián)手推出。

1825年，法國人涅普斯發(fā)明了攝影術(shù)，從此，人類可以通過一種載體永久地封存回憶，留住任何一個(gè)人們?cè)敢饬糇〉奶囟ㄋ查g。由此以來一百多年的時(shí)間里，攝影不僅作為一門獨(dú)立的藝術(shù)得到蓬勃發(fā)展，而且已成為一門應(yīng)用科學(xué)在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中占據(jù)著重要地位。

“照片可以說是形象的歷史，它將逝去的一切定格為一個(gè)個(gè)永恒而真實(shí)的瞬間，讓我們?cè)跍毓手兄匦麓蛄繗v史，重新認(rèn)識(shí)我們?cè)瓉碜哉J(rèn)為已經(jīng)認(rèn)識(shí)或熟悉的人和事。”上海圖書館研究員、近代史研究專家張偉對(duì)記者說：“可惜的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歷史照片主要僅用作插圖，供學(xué)術(shù)研究和通俗讀物比較形象地去吸引和打動(dòng)讀者。這種情況直到今天仍十分通行，照片在出版物中的位置決定于投資方案和生產(chǎn)費(fèi)用，而不取決于其本身所包含的信息。許多學(xué)科的研究者都不甚熟悉作為原始材料的照片，因而把它摒棄在自己的研究視野之外。令人欣慰的是，這種現(xiàn)象現(xiàn)在已有了很大改觀。”

自20世紀(jì)80年代以來，隨著史學(xué)理論的合理重建，史學(xué)工作者不斷嘗試從多種考察角度、描述方式去構(gòu)筑新的“史”的模式，其中，圖史的模式是最引人矚目的，近年來圍繞紀(jì)念二戰(zhàn)勝利六十周年、抗戰(zhàn)勝利六十周年等重大主題的圖錄就非常豐富。編著者將“圖”作為探索寫史的一種新形式，切入史的獨(dú)特側(cè)面，另辟蹊徑，以史為經(jīng)，以圖為緯，以史統(tǒng)圖，以圖出史，將趣味性、知識(shí)性、學(xué)術(shù)性較好地結(jié)合在了一起。更為直接的益處就是普通讀者切入歷史更為便捷了，這從更加寬泛的層面，促使民眾思考自己“從何而來，將往何處”等重大命題，而不一定先要接受史籍中的現(xiàn)成答案。

豪門的私房照很有看頭

成立于1952年的上海圖書館擁有數(shù)十萬件歷史照片資源，其中具有較高文獻(xiàn)價(jià)值的當(dāng)數(shù)歷史原照，這些原照的數(shù)量與質(zhì)量都位居全國圖書館前列。這次展覽中相當(dāng)多的原照記錄了政治界、經(jīng)濟(jì)界和文藝界名人在上海的行蹤，它們構(gòu)成了原照中最具分量的部分。據(jù)張偉介紹，上圖的原照來源主要有三：一部分由名人家屬捐贈(zèng)，另有一部分來自于檔案移交。此外，上海圖書館還是國內(nèi)省市級(jí)博物館、圖書館中最早進(jìn)入拍賣市場(chǎng)的單位。1996年，上圖的研究人員就從北京的拍賣市場(chǎng)上拍得83幅春柳社話劇活動(dòng)的照片，這對(duì)新劇研究來說無疑是非常重要的寶貴資源。

這些人物原照有幾個(gè)顯著特點(diǎn)。首先，人物名氣大，很多是各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的著名人物，有的甚至是影響歷史進(jìn)程的關(guān)鍵人物，如孫中山、李鴻章、瞿鴻禨、朱啟鈐、唐紹儀、張學(xué)良、宋美齡、葉恭綽、章宗祥、劉承干、黃佐臨等。其次，這些人物身居高位，兼職很多，和各類重要活動(dòng)和事件多有關(guān)聯(lián)，故照片數(shù)量多，質(zhì)量精，專檔中還夾雜有大量同僚、朋友及家屬成員的照片，涉及面非常廣泛。第三，因照片原系私人收藏，有很多是從未披露的“私房照”，又多涉及名人大事，所蘊(yùn)含的信息也因此而顯得異常豐富，文獻(xiàn)價(jià)值很大。

清末民初的這幾十年，勾聯(lián)兩個(gè)世紀(jì)，承接兩朝紀(jì)元，其間東西方文明碰撞，種種思潮涌動(dòng)，政局錯(cuò)綜復(fù)雜，重大歷史事件頻發(fā)，由此出現(xiàn)了英才與梟雄迭出，大師與聞人并進(jìn)的局面。而這些風(fēng)云人物的決策言行，不單決定了他們個(gè)人的榮辱沉浮，更牽動(dòng)著國運(yùn)的興衰起落，因此，與之相關(guān)的影像

資料也就顯得彌足珍貴，它們?cè)谀承┓矫媸遣豢苫蛉钡氖妨衔墨I(xiàn)，可補(bǔ)文字之不足。這些照片中，有不少是平時(shí)難睹真容的神秘人物；也有部分人物照雖然在近年出版物中屢被引用，但因本非原照，加之輾轉(zhuǎn)翻拍，因此畫面模糊不清，致使使用價(jià)值大為降低，因此就凸現(xiàn)了上圖所藏這部分人物原照的價(jià)值；更有一些照片，人物活動(dòng)的場(chǎng)景、涉及的領(lǐng)域是以往鮮為人知的，因而頗具文獻(xiàn)意義，可稱珍罕。

張偉列舉了李鴻章原照的歷史價(jià)值：“研究中國近代史，李鴻章是一個(gè)無法繞開的關(guān)鍵人物。2007年8月安徽教育出版社以煌煌39卷，總共2800萬字的浩大篇幅推出了《李鴻章全集》，幾乎囊括了所有有關(guān)李鴻章的文獻(xiàn)，是目前出版的個(gè)人著作中篇幅最巨、字?jǐn)?shù)最多的一部。但遺憾的是圖像文獻(xiàn)少之又少。李鴻章的照片很難收集，尤其原照，多年未見新的發(fā)現(xiàn)，這方面，上圖所珍藏的李氏家族歷史原照系列很可能就是最大的一座‘富礦了。這些照片記錄了李鴻章晚年外交活動(dòng)的很多重要?dú)v程，大部分是圖像清晰、尺寸碩大的當(dāng)年原照，尤其珍貴的是部分照片上還有李鴻章本人的親筆題跋和其兒子李經(jīng)邁的題注說明，對(duì)了解事主心態(tài)和照片背景極有裨益，具有很高的文獻(xiàn)、文物價(jià)值。”

原照與翻拍圖片的區(qū)別

在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)張偉反復(fù)強(qiáng)調(diào)原照比翻拍圖片更具價(jià)值。一樣是歷史場(chǎng)景的記錄與再現(xiàn)，難道原照能提供更豐富的信息嗎？這種說法是否想鞏固上圖對(duì)原照資源的壟斷地位呢？

這位研究員解釋說：“當(dāng)今市面上所能看到并使用的所謂歷史照片，大部分都是后人從各種文獻(xiàn)上翻拍的，成像清晰度大打折扣。對(duì)歷史原照，在業(yè)界有嚴(yán)格的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，即指用當(dāng)年生產(chǎn)的相紙以原始底片沖印放大而成的照片。由于早期攝影底片一般尺寸較大，且沖洗工藝普遍采用傳統(tǒng)的銀水藥液，故放大還原的照片質(zhì)量較好，具有很高的清晰度，且成像均勻，紋路細(xì)膩，光線柔和，紙面泛有銀光，具有歷史滄桑感。”

和翻拍照片相比，原照的最大優(yōu)勢(shì)就是它的清晰度。一張相同場(chǎng)景的照片，如果將原照和翻拍照放在一起比較，原照不但所有人物和場(chǎng)景都清晰可辨，甚至服飾、器物的細(xì)部都一清二楚，二者在文獻(xiàn)價(jià)值上的優(yōu)劣立判高下。其次，原照有私密性的特點(diǎn)。很多歷史原照由于各種原因深藏秘密，從未公開披露過，猶如一座資源豐富的礦藏，一旦開發(fā)，其價(jià)值是難以估量的，這也是原照的魅力所在。

所以，張偉再三強(qiáng)調(diào)：上海圖書館這次舉辦照片大展并出版相應(yīng)圖錄，所展出、收錄的照片全部為歷史原照，其中約有半數(shù)以上的照片內(nèi)容是從未公開披露過的。

張偉表示，上圖收藏的歷史原照是公共資源，不會(huì)將它們長(zhǎng)期地封閉在庫房里，或者作為盈利的原材料。上圖已經(jīng)為自身收藏的數(shù)量巨大的歷史原照規(guī)劃了大致的出路：一，建立龐大圖像資料數(shù)據(jù)庫，為全社會(huì)服務(wù)。事實(shí)上現(xiàn)在很多新出版的書刊及報(bào)紙所使用的歷史照片都源自上圖網(wǎng)。二，依托上圖文獻(xiàn)資源和人力資源優(yōu)勢(shì)，大力開拓咨詢業(yè)務(wù)，為研究機(jī)構(gòu)、新聞出版、影視劇團(tuán)體，設(shè)計(jì)公司及海外機(jī)構(gòu)提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。三，積極開展文獻(xiàn)研究業(yè)務(wù)，培養(yǎng)青年，有計(jì)劃推出各種研究專著。