大院，不相信眼淚

張　靜

2萬多大院的聳立，形成了北京特有的大院文化。特別是部隊大院，那種優越感，隨著王朔小說和以其為底本改編的影視劇，而昭示天下。然而，時代變遷，原來的“大院子弟”只是精神上的貴族了。

從公主墳一直到北京西山腳下，空軍、海軍、通信兵、總后、炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵等司令部依次排開。據說這出自1950年著名的“梁陳方案”。為了保護古都，梁思成與陳占祥吸取巴黎與倫敦的前車之鑒，建議把新的行政中心建在西郊。梁陳方案很快被否定，所幸軍隊大院被留在了城外。

“小時候父母帶我去王府井，就說是進城了。”姜云誠，生于60年代初，總后大院高干子弟。他回憶說：“從小我們都以為自己是正宗的北京人，直到年紀很大了，才知道在大院之外，還有一個老北京。”

特權

作家洪燭在一篇名為“北京的大院”的文章里寫道：“很久以來，北京市民的居住環境有兩種特色：首先是胡同多，據說真正帶有土著血統的老北京，大多散落于古色古香、‘一簞食、一瓢飲的市井生涯；其次，則是大院多。”大院通常分為兩類：一是部隊、部委，二是大學、科研院所。這些“大而全”或“小而全”的大院，到1980年末，已多達2.5萬個。

“幾乎所有的軍隊大院都是統一制式，總后大院的布局干脆直接用蘇聯‘陸軍總部的圖紙。這些大院就像一個個獨立的小城市，有自己的辦公區、生活區、食堂、服務社、禮堂、俱樂部、游泳池、醫院、車隊、幼兒園、小學，甚至中學。培英、育英、群英、育紅、友誼都是大院的子弟學校。”

姜云誠認為這沒有什么好大驚小怪的。“我在美國問了一些臺灣朋友，他們的‘眷村跟我們的軍隊大院如出一轍。軍隊系統有其特殊性，自成一體、相對封閉，我們這些孩子的世界觀、道德觀、玩法也和平民子弟完全不一樣。”

新中國剛成立時，軍人享有特殊的權力和地位。盡管“打江山”的老干部來自五湖四海，多出身貧苦家庭，但他們的子女卻創造了一種獨特的“紅色貴族文化”。

《與青春有關的日子》里，方言、高洋等人用驕傲的口吻高喊：“干部子弟兇猛，請勿靠近。”朱大可在他的新書中點評得很到位：“身份的優越感、地位的傲慢、家族的自負、對政治權力游戲的敏感和洞悉，所有這些元素都滋養著大院少年。在色調灰暗的大街上，軍裝顯著地標定了他們顯赫的身份，令這些‘動物顯示了‘兇猛的表情，并在人民中散發出鶴立雞群的氣息。”

姜云誠說：“我們院有奔馳車，去外地可以坐飛機。很多東西在地方上買不到，大院里面都有特供，我小時候還吃過MM的巧克力豆。當時放內參片的除了人民大會堂、軍博、政協禮堂，我估計最好的就是總后的禮堂了。全是真皮座椅，雕龍畫柱。那時我父親在軍隊的文化系統，我能拿到一些特殊的票，提前混進去，從晚上7點一直看到凌晨3點鐘，而且是同聲翻譯。”姜云誠說80年代后放的電影，包括《人證》，還有一些現在都不敢公映的片子，他以前都看過，只不過“遭遇”某些關鍵情節，放映員會伸手去攪局。那會兒姜云誠有一個小本子，看完一個片子就趕緊把片名記下來，跟別人去比。你看過哪個，我看過哪個，這代表著“份兒”。

大院子弟身上普遍具有一種浪漫氣息。“當年院里的孩子，誰玩得起氣槍，或者背著吉他，會唱兩首歌，這都是特別牛的。大院里頭學小提琴、美術的孩子特別多，因為系統里面有文工團、宣傳部，宣傳部下面還有專業創作室。”

各個大院的孩子，都有自己的身份標志。“我印象中，海軍的孩子穿一身藍、白襪子、懶漢鞋(俗稱“片兒鞋”)的邊得是雪白的。自行車也有講究，卸掉后座，同伴坐在前頭的大梁上。陸軍的孩子片兒鞋是棕紅邊、深藍色襪子，自行車座椅拔到最高，前面帶一個，后面帶一個，呼嘯而過。”

姜文所拍《陽光燦爛的日子》，姜云誠認為有一處不精準。“可能是他那個院兒級別比較低。真正的大院子弟一定要玩‘票，因為他父輩有。陸軍的穿三接頭皮鞋、一身綠軍裝、運動藍短褲。最不能容忍的是連內衣和襪子也穿軍隊的，再套雙軍膠鞋，那是土鱉，將遭到大院孩子的巨大鄙視。我們絕不會以那種形象為榮，只會以之為恥。”

我可以穿三接頭皮鞋、將校呢，你只能穿大膠鞋、懶漢鞋；我家有票，可以騎永久13型自行車、錳鋼轉鈴，你不能。優越感和對奢侈品的欲望就是這么一點一滴滋生的。70年代初，姜云誠去一個女生家玩兒，震撼之感直到現在都忘不了。“她家有電視機、電話、《列寧在十月》里的那種大皮沙發。當時北京電視臺才剛剛成立，能看到電視的鳳毛麟角。這女孩從來不去澡堂，她家里有獨立的衛浴，浴缸、坐便器。這是真正的高干，真正夠級別。”

歧視

在這個環境中長大的小孩，對父母的升遷和一切能確立級別的參照物都異常敏感。“互相比的包括誰家有大內參、父親的級別，打小就知道號越小級別越高。我們班有部長的孩子、原總后勤部長邱會作秘書的孩子，也有負責后勤采購的司機的兒子。大家雖然都在一塊兒玩，司機的兒子基本上插不上話，還會經常遭到取笑。”

記者聽來了一件真實的故事。“兩個小孩為了一個活動怎么搞爭執不下，有一個父親是參謀長的孩子過來協調：

——你爸什么級別?

——上校。

——你爸什么級別?

——中尉。

參謀長的兒子果斷地說：“聽上校的。”

不同大院的子弟經常會“串”，但恥于跟平民子弟打成一片，甚至欺負他們。“墻外背著筐子撿糞的農村孩子特別多。我們院子的這幫孩子一看他們來了，群情激奮，特別喜歡趴到墻頭拿石頭擲人家，稱之為‘打土鱉。

即使在同一個大院之內，因為父輩的級別差異，高干的子弟和普通干部的子弟之間，還要細分群類，自有一套潛規則。“院里普通干部、軍機干部和高級干部的住房完全不同。首長是獨棟別墅，門口衛兵站崗。旁邊是高級干部的住宅，一家一層，每層有寬敞的六間房。普通干部一般是兩間樓房、公用廁所。工人住在大院四圍的平房，他們的孩子一般不能進入大院子弟的圈子。當時誰要是跟工人的小孩玩馬上會遭到鄙夷和孤立，這種感覺是很難受的。打架、斗毆的時候，工人的孩子比較厲害，也會被拉進來助戰。但他必須夠仗義，能跟眾人很融洽。”

“隨著1968年上山下鄉開始，大院子弟的‘血統就變得不純正了。”姜云誠惋惜道。“我們這撥1960年左右出生的雖然鬧得也挺厲害，但我覺得真正夠范兒、最正宗的還要數‘老紅衛兵。自從他們一撥一撥地走了，新的雖然接上來，打架的時候卻和平民子弟混在一起，我覺得比較土，玷污了大院血統，基本不往里面摻和。”

暴力

在中科院數學所長大的薩蘇告訴記者，他們院的小孩有兩條不成文的規矩，其一便是不跟軍隊大院的小孩打架。“人家從小集體主義意識比較強，一個受欺負，一窩蜂地替他出頭。70年代的還好一點，尤其是60年代的那撥，都是有指揮的，進退有方，揸起架來玩命，不像其他的孩子乃是烏合之眾、一觸即潰。”

“老兵”們離戰爭年代比較近。父輩在槍林彈雨中沖鋒陷陣、殺敵立功，他們從小對那些故事耳濡目染，性格里普遍帶有一種暴力、好斗的傾向，這和科研院所里的孩子有本質的區別。

“那會兒只要一下雪，戰斗群體立刻形成。我們大院里面分很多部。開始是政治部4個孩子和3個孩子開戰，打著打著衛生部的加入，政治部7個人立刻團結起來把人家給啐了。衛生部的不干，回去一招來了十多個人。政治部的一看不行，又去聯合司令部，一下子變成40多人，漫天開戰。沒有雪仗打的時候，院里如果有施工，就打土坷垃。反正只要有一個條件，戰斗就能打響。”姜云誠說。

那時候流行的游戲叫鉆地道。“軍隊大院的防空洞互相都是通的，打醬油不走明面，一定要走防空洞，防空洞里所有的燈泡都被打掉了，黑咕隆咚，經常會受到各種各樣的伏擊。很遠你就能聽到前邊有動靜，還要硬著頭皮往前走，不知什么時候就被一頓暴啐，措手不及、哇哇亂叫，尤為恐怖、刺激。”

現在回想起來，姜云誠覺得當時所謂的大院文化已經是一種幫派文化。“軍隊的孩子比較霸道，大院之間、大院與地方時常發生摩擦，一個眼神不對就可能揸上一架。我印象中最深的一次大概是1975年，總后跟地方打了一場架。在學校就聽到消息在傳，今晚要聯合多少人血洗沙窩，比我們大的孩子都在找各種鎬把、鐵锨把、棍棒，就感覺到一種恐怖，有大事要發生了。那場架打完，真是把沙窩血洗了，有幾個孩子被判了大刑，公審大會就是在我們院開的。”

姜云誠認為孩子能掀起那么大的波瀾，主要原因是軍隊大院的孩子特別多，一家可以生好幾個。“我們整個總后的孩子要是放一個假去游園，都是幾千人的規模。”

拉幫結派的背后，也有難言之痛。他們的悲哀是北京民俗學者高巍日后才慢慢體會到的：這些孩子一出生就戴上了紅色標記，在政治風暴中長大。父母忙于工作和各種各樣的運動，又多是行伍出身、教育方式往往簡單粗暴，他們只有把親情寄托在彼此身上。

王朔在《鏘鏘三人行》中說：“我10歲以前不認識我父母，我們院兒有一大人跟我爸長得特別像，所以我就全弄不清楚。我媽我就記得是一個呢子大衣。我們價值觀都是小朋友的，這也是我的力量。”因為想治療自己的攻擊性人格，王朔特地帶著母親去了中央12套的《心理訪談》。高巍驚詫于他們之間親情的淡漠：“有些話在胡同長大的人眼里是不可思議的，那是給你生命的人啊，不說你爹媽，就是街坊都能給你大嘴巴。”

愛情

在十年“文革”的風潮中，紅衛兵運動風起云涌，“血統論”被推到無以復加的程度。但以干部子弟為主體的“老兵”們，誰也沒有預料到這場革命竟然會革向自己家，他們的身份會戲劇性地由革命后代轉變為“狗崽子”。許多人因為父母被抓，無人管束，天天跟著朋友混，以抽煙、喝酒、刷夜、打架發泄著無處可使的青春激情，在那個火熱的政治年代成為自暴自棄的“頹廢派”。

隨之而來的還有“拍婆子”。曾撰《拍婆子》一文的杜欣欣說，拍婆子流行于1967至1968年的中國北京，1968年隨著“上山下鄉，全國一片紅”而退潮。

不過姜云誠認為拍婆子盛行，并被演繹成找女朋友，那是1976年以后的事了。“從前在大院里面純粹是柏拉圖式的精神戀愛，男生、女生在一塊兒玩的很少，基本不太說話。哪個女生漂亮，男孩子的小團體可能會經常議論，但要是貿然和一個女孩說話，便會遭到這個群體的歧視和嘲弄。”他說：“愛情，不是我們大院文化的主題。”

杜欣欣說，美女從來不論出處，那些知名的婆子大多也是某個大院的干部子女。當然也有出身平民的美麗女孩。姜云誠堅決反對這種說法。

“大院子弟絕對不會去拍平民女孩做婆子。當時判斷漂亮的標準是三分天生麗質，七分修養、氣質，后者來源于地位和家庭背景。一個女孩具有優越的環境、身份，那種望塵莫及的感覺，才會激起我們早期朦朧的愛情向往。”

姜云誠上小學二年級的時候，路過總后禮堂，看到樓梯上有兩個女孩兒在那兒抽煙，幼小的心靈受到了極大震撼，腦海中迅速蹦出了三個字：女流氓!

“我印象中的女流氓都是很漂亮、特颯的女孩，一身軍裝，特別反叛，帶著點桀驁不馴、玩世不恭，絕不是被玩弄的對象。”

科學院

和軍隊大院的小孩相比，中科院的孩子要文得多。“一進大院，每家每戶門口都是一個小板凳，小孩子在做作業。人人都在念書，想學壞都不容易。”薩蘇回憶道。

那時候數學所的小孩喜歡端一大盆水，研究能不能在水下放鞭炮。原來是好幾個爸爸在做一個導彈潛艇項目，小孩子一聽到水里能放射導彈，就開始自己琢磨了。動物所的孩子熱衷的是養五毒。跟他們一起走路是件可怕的事情，經常沿著書包爬出一只碩大的屎殼郎。養五毒的盒子都很講究，鋪了一層鋸末，還要保持濕潤。遺傳所的小孩就是養金魚。因為遺傳所的童第周教授正在做一項前瞻性的國家重點課題，“讓金魚和四腳蛇結婚生孩子”。遺傳所養了一池金魚，孩子們經常把被淘汰的金魚捧回家里。

薩蘇說中科院的孩子大部分都是子承父業。但他們小的時候還有一條不成文的規矩：不找爸媽問問題。“父母科研任務忙，一般沒時間輔導孩子。即使有時間，也不敢讓他們輔導。薩爹是數學所的，讓他來講一道簡單的算術題，可能會搞得復雜無比，聽得你一頭霧水。”

與軍隊大院截然不同，科學院的孩子當時非但沒有什么優越感，反而自覺低人一等。“我在東四上學，背后經常被人指指戳戳：不是好人!那時候知識分子都是臭老九。后來還是鄧小平重新提高了對科學的重視，樹立了楊樂、張廣厚、陳景潤三個典型。”

“那時數學所的大院周圍一圈黃泥墻，有點像農家院。每戶人家是里面一間臥室、外面一間廚房，廁所公用。空間比較小，大人們就在外面自己動手搭了個煤棚，廚房舍不得用來做飯，放了張桌子給孩子做作業。做飯則挪到煤棚旁邊。”在薩蘇的記憶中，直到他1985年上高中，他們家還是在煤棚旁生火做炊。后來還是中科院當時的黨委書記胡耀邦大搞“五子登科”，才為科研人員解決了房子、妻子、孩子、車子、帽子等實際問題。科學院幼兒園擴大了，增加了班車路線，解除對職稱評定的凍結。“我們家也因此而受益。鄧小平拍板，500名科技骨干的妻子從‘流放地回到了北京，我娘也在其中。我們家1979年還分上了一間平房。所以不管人家怎么說，我們心里特別感激他。”

小向阿姨，是院里唯一的一名工人妻子。“當時工人可以按時上、下班，搞科研的則沒有時間概念。她一下班沒事了，各家的孩子都是由她照看。在我們心目中，她是我們的公共媽媽。”

薩蘇說：“我們初次見面也會這么問：你哪兒的?科學院的!人大的!外交部的!聽得人毛骨悚然。倒不是優越，而是有一種生于斯、長于斯的歸屬感。”他們的權力觀念比較淡漠。“軍隊的兵種榮譽感很強烈。海軍好還是空軍好?說不得為此要打一架。你說我們科學院，是動物所好，還是物理所好?完全不搭架。而且科學院很散，家長排著隊取牛奶，很少有人聊天的，全是一人一本書。”

這個院里在意的是立功。“立功是很激動的，科學院會在著名的‘四不要禮堂開慶功會。這個禮堂不要磚、瓦、梁、柱，說穿了就是鋼筋、混凝土的現代建筑，但在當時很出名。你立了功，走在路上，兩邊的人都會停下來，嘩嘩給你鼓掌。華羅庚有時候拄著拐杖出來散步，看到這種場面也會停下來為你鼓掌。”

對于從小在院里長大的孩子，薩蘇小時候并沒有意識到周圍那些買大白菜、搭煤棚的“楊叔叔”、“張叔叔”、“陳叔叔”有什么與眾不同之處。

比如院里的小朋友陸昱就是一個非常文靜，甚至有點兒呆的孩子。上中學時拿了華羅庚金杯賽的總冠軍，接著作為中國隊一號主將出戰奧林匹克大獎賽，居然再次奪冠，頗令院里的孩子大跌眼鏡。薩蘇是很幽默的，在他的“故事會”里寫道：“多有人把陸昱打哭的經歷，不知道后來陸昱紅起來的時候，這幾位弟兄有沒有胡屠戶巴掌彎不過來的感覺。”

陸昱被捧紅之后，依舊到黃莊公共澡堂洗澡。“一位兄弟脫光了以后，也是照例肆無忌憚地喊：‘陸昱，把你的肥皂借我用用。誰知旁邊正躺著看報紙的老頭兒突然蹭地一下蹦了起來：你是陸昱!人群圍了上來，嘖嘖稱贊：看啊，世界奧林匹克冠軍……還有人沖女部那邊喊：陸昱來這兒洗澡呢!到這時候為止，我們這一大幫人，包括陸昱，都是一絲不掛呢!”

科學院的旁邊是新華社大院。面對孩子的考試成績，科學院的父母比較“民主”，新華社的父母則更為在意。“文革”停課的兩年，不少人把孩子關在家里，親授外語、數學、語文和唐詩。

替代

一位新華社子弟告訴記者，“所有的家長都非常重視孩子的學習，總是抓緊一切時間輔導小孩，相互打聽自己孩子的情況，想方設法和老師搞好關系，甚至約老師一塊兒出去買菜。”

“在我小學的班里，有5位班干部，其中4個是新華社子弟。直到大學畢業，小學老師都認為這4個孩子是她的驕傲。其實那個小學并不是特別好的學校，但因為有一年新華社子弟特別多，小學考初中平均成績居然比北京最好的小學實驗二小的成績都高。小時候的伙伴，除了那些父母長期駐外、留在國內沒人管的孩子，大部分都考上了名校，工作都很棒，還有不少人考入了新華社工作。”

但對軍隊大院的子弟而言，他們現實最大的感受卻是被替代了。“在計劃經濟的年代里，軍隊有特殊待遇，改革開放以后這種優越感被逐漸地削弱。首先是經貿系統的人可以直接得到經濟上的特權和利益，慢慢地人人都可以創造物質條件。哪怕我是街邊掃地的，也可能一夜暴富，買奔馳車，同樣用眼光鄙視你。”一位高干子弟告訴記者。

朱大可認為從1980年代以來，鄧小平進行了軍隊的大裁減和軍官大換班，老干部紛紛離休，交出了手中的權力。知識神話和學歷崇拜卷土重來。大學校門重新對全體平民開放。“軍人子弟作為社會中堅分子的時代一去不復返。身份的優勢崩潰了，軍人子弟在社會變遷中遭到重創。他們的敵手是學院、大學生和知識分子。這個新型的群體從大院青年的手中奪走了最好的職業、薪金、生活方式和社會升遷的機會。”

他用“生命中不能承受之輕”來形容這種“身份歸零”帶來的那份真空狀態的痛苦。這可能是形容當年軍隊大院子弟身份創傷的最好語句。