輪子上的人類學哲思

顧曉鳴

什么是汽車？汽車是移動的住宅；而住宅就是不動的汽車了。

"車展"壓根兒是一個矛盾修辭。滿大街跑的車，難道不是展示？就說最狹義的"show"，至少買著開著"名車"的主，很是作秀的。國產品牌吉利為車標的知名度用去了幾億人民幣，勞斯萊斯的"克羅米"鍍得賊亮賊亮，所費不菲，還不是為了一個"招搖過市"？相反，風馳電掣似的法拉利，一進入車展，卻是呆著不動的---汽車除卻了"奔馳"這一"動"的性能，看來看去還是像退休的勇士或端著架子的皮鐵質材裝置藝術。所以，車展必定要請出美女的溫香軟玉與鋼鐵的大家伙配對。電視報道稱，汽車模特兒的日最高價已達1.5萬元，號稱的"香車美女"徹底地把汽車變成一個可餐的秀色。瞬間，人們忘記了這一美艷的工業藝術杰作，上了路是可以闖車禍的。

不過，身無寸鐵的似水美女與武裝到腹部的鋼鐵家伙，確是一則充滿汽車哲學的隱喻。一則老掉牙的笑話說，外星人發現的地球人，是類似蝸牛的生物，從外殼里鉆進鉆出的正是車展美女般的柔弱軟體，而那個殼，正是人類文明引為自豪的汽車。魏晉南北朝的古代朋克們裸體在屋內飲酒，把突然闖入者稱為鉆進自己衣服里的莽漢，如今世人無非多了一件行頭---靜下來時穿上的叫做"住宅"，動的時候則穿上叫做"汽車"的衣服。可不是？當下的汽車如小家似的，一應俱全，里面什么家事都能做。所以，筆者在嘉定汽車論壇上說過，什么是汽車？汽車是移動的住宅；而住宅就是不動的汽車了。

這話好像象有點絕對，但回溯到人類學的源頭去看一看，會覺得有一點道理。人之區別于動物，其標志可以從各個角度加以概括。譬如說會說話、會勞動、會游戲，會一年四季做愛等等，我這里要提出的一點，或許是更本質的人與動物之區別，那就是，人是一種不囿于大自然給定的空間，而是主動開拓新的空間的動物。拓展空間和在廣袤的空間中的自由移動，已成為人類文明的一種本質，由此而產生的交換和經營、婚姻和殖民所造就的無比繁復的文化形態和全球化的景觀，其物質載體之關鍵，其實就是那個圓圓的輪子。

輪子，被科技史家看作人類抽象思維和理想型式提取(從各種形狀的物品中提取"圓")，做成前未存在的人造物(圓輪)的第一案例，所以率先發明輪子的民族自有獨到的智慧。中華民族就是這樣一個民族，夏代，奚仲就發明了輪子，到了秦始皇造長城時，已經有了輪子及其附件的"標準化"生產。人類本質上是輪子上的文明，而有輪子的中國直接決定了中國的疆域(你看"疆"字本源于"輪子"和"車子")。車子與一國之商業和財富的關系，那是很久很久以前就開始的故事；而汽車不過是"汽"油加上"車"而已。但就是這一步，卻改變了整個的"車文化"，在汽車輪子上的人類就與在馬車上的人類大不一樣了。

汽車與人類和他的生活實在有一種非同尋常的關系。1769年自身供給動力的"汽車"被看作現代汽車制造的起始界碑，而那輛車真夠叫"汽"車的！這正是人類工業革命的最動態象征：汽車與工業化互為因果。用了汽油的車，則因為速度的遽然提升，加上以1908年被福特稱為"萬能車"只售260美元的T型車為標志的汽車大眾時代的到來，根本上改變了人移動的距離，壓縮了人類活動的空間。城市的道路和社區分割和空間結構面貌為之一變，帶動了街道、建筑物和一切相關的物件的設計和創新；像大型超市和連鎖旅館，其實正是汽車時代的產物。汽車大眾化的時代帶來的，更是整個社會就業和生活結構的深刻變化，與住處郊區化相對應的是工作的快速郊區化。

與此同時，別墅之類更舒適更私人化甚至更奢華的居住，促使城市的居住區和生活方式向鄉村延伸，同時，則使田園風光嵌入城市的街區。世界的"汽車化"伴隨著"城市化"提速。借助汽車，城鄉的互聯和互動在時間和空間兩方面，呈現無限壯觀的格局。帶動省道國道高速公路和跨海大橋的營造，以至于今天上海到長三角各地的長途班車，說起來在班次和時程上，幾乎與市內公交混為一談了。今天最酷的愛車一族，難道不是駕著SUV越"野"，自家游，結伴游，"走遍"中國乃至世界的嗎？

于是，汽車本身陷入了無窮的悖論---生性自由的汽車要沖破時間和空間的一切約束，馳向心往神馳的一切處所；飆車和超速，放飛心情和空間的內驅力似乎必然導致"蠢蠢欲動"，因此，極其嚴格的行車規矩和道路規則"無情"地加諸浪漫瀟灑的"車"上。人類發明的任何玩意兒，還有比人們對于汽車的規則更嚴厲、更繁復的嗎？

當然，汽車本身的技術和藝術兩個方面的臻于極致，也是其他人類玩意兒望塵莫及的，以至于德國將有全自動的"無人駕駛"的汽車推出。于是，我們探討的"汽車與生活"這么一個再普通不過的題目陷入了矛盾修辭的困境---汽車是人類理性時代的產物，以極端精密嚴格的科技為生命，而生活則永遠是混沌的、情緒化的、人性的。汽車要求極清晰的是與非，行與不行的分野，而生活則充滿著模棱兩可和心血來潮：于是喝酒與駕車也構成"汽車生活"中看似最容易解決而又最不容易解決的"汽車問題"。剛性的高科技汽車奪走柔性的高智商的人命，原因蓋出于汽車這種剛性與柔性的天然悖論。

套句時尚的文化分析，后現代的"汽車文化"要解決的，正是作為現代性體現的高度理性科技產物的汽車，與超越簡單理性的人類生命活動之間的矛盾和沖突。所以，先進國家已有取消紅綠燈的嘗試，讓人性本身來駕馭人之理性之產物的汽車，據說效果比嚴格的電子警察還要好，這是一個啟示。

21世紀，人靠什么來馴服自己發明的鋼鐵怪獸？或者說不讓自己的衣服或盔甲來損傷自己的肉身？人性化的汽車文化題目大得超過今天許多人的想象！如果加上"有車族"和"無車族"的群分，導致的一系列社會文化和經濟利益的分野和對峙，牽涉道路的共享、環境的保護、出行的便利和用車的民主之類的公民權利，這個課題恐怕還要更沉重一些了。

不過，汽車文化畢竟有非常陽光的一面，我們不管是否已有了自己的車，一起上車展上去看看吧。

車展究竟是什么？仔細一看，作秀的其實并不是美女和香車，而是人類的偉大的創造力和創新精神---從發動機到一臺小小的車裝收音機，無窮的精益求精，簡直可以看作一段時間人類生產能力、科技智慧和生活精神的坐標；是一個國家經濟社會發展的度量衡。而汽車史上的經典都是通過歷屆著名的車展發布的，而以××××年標示的新車型猶如人類文明每一新誕生的Baby，美輪美奐的車展則是為其舉辦的賓客滿座的滿月派對和處子秀！

還有什么大眾都能認知、樂于觀看、有可能消受的高科技工業品和高藝術消費品，可以與這種帶輪子的勞什子媲美呢？(作者為復旦大學歷史系教授)