誰是神的孩子？

宋明煒

隨著劇情發(fā)展,最重要的一個主題被逐漸突現(xiàn)出來:機器人其實已經進化到了比人類還要完美的程度,他們比人類更加虔誠地信奉人性,與虛偽的人類相比,他們才是人文主義者?

1920年,捷克作家恰佩克在荒誕劇《羅素姆萬能機器人》中首次使用了robot這個詞,其捷克語拼法是robota,意思是奴隸?恰佩克勾勒了人與機器之間的恩怨故事:人類發(fā)明機器人,發(fā)展出了新的奴隸社會,人的享樂建立在機器人的"痛苦"之上,為此不免要付出良心上的代價,最終遭遇種族滅絕;與此同時,機器人日趨進化,不僅具有了人的思想能力,而且獲得心靈,變得比人類更有人性?這部開創(chuàng)了一種全新科幻類型的作品,在上世紀20年代的文化語境中,其實暗示出了布爾喬亞與普羅兩個階級之間的殊死斗爭?但恰佩克最后忍不住寫出一個光明的尾巴:人類行將滅絕之際,兩個機器人之間產生了愛情?愛情,那是神賜予自己的孩子最迷人的禮物?

想到這些,是因為最近不可救藥地迷上美國科幻頻道制作的電視劇《星河號戰(zhàn)艦》(Battlestar Galactica)?在最根本的方面,這部電視劇重新回到了恰佩克創(chuàng)造機器人形象時的主題上:人與機器人,究竟誰更有資格做神的孩子?2003年開始首播的《星河號戰(zhàn)艦》是一部重拍作品?原作問世于1978年,曾經是當年耗資最大的電視劇,首輪播出轟動全美,而終于因為資金問題,在第一季完成之后就停拍了?它與《星球大戰(zhàn)》幾乎同時問世,同樣為科幻史詩,但兩者又非常不同?《星球大戰(zhàn)》與此前的經典科幻小說《沙丘》相仿,內核是脫胎于基督教的彌賽亞故事,講述一個少年成長,在天馬行空的幻想世界里承擔救世任務的傳奇?但《星河號戰(zhàn)艦》處理的是極其具有現(xiàn)實感的人類自我身份問題?

《星河號戰(zhàn)艦》描述的世界不是未來,而是與我們共時存在的宇宙深處,生存著人類的十二部落,他們在一片廣袤的太空里建立了十二個繁榮的殖民地,而他們登峰造極的發(fā)明是創(chuàng)造了一種叫做Cylon的機器人,使之為自己服務?人類是神的孩子,而Cylon是人類的孩子?只是有一天,人類突然遭受了來自那被奴役的孩子的攻擊?一場人與機器之間的戰(zhàn)爭延續(xù)了十年,然后休戰(zhàn),人類和機器人訂立了條約,機器人遷往十二殖民地之外的太空?在殖民地與機器人世界的邊界,設立了哨所,每年,人類的一個大使到那里會見機器人的大使?但四十年過去了,人類的大使每年如期前往,卻沒有見到任何一個來者?

這些是電視劇開始之前的背景故事,而電視劇的開頭,是四十年后,機器人的使者突然在這一天到來了,竟是一個超級性感迷人的女人?她像潘多拉一樣,在一瞬間把災難帶來,機器人大兵壓境,人類的十二大殖民地被毀滅了?所有幸存者只是一艘已經退役的古老戰(zhàn)艦Battlestar Galactica及其搭救的民用艦隊中的四萬多人?在美劇日新月異的完美主義潮流中,這部科幻巨片借鑒HBO式的寫實主義,通過逼真的細節(jié)來表現(xiàn)人在這種極端特殊的處境下,如何面對災難?如何重建政府?如何試圖保存民主?如何修復人與人之間的情感?以及如何培養(yǎng)面對未來的希望?這首先是一個逃亡的故事,三小時的序幕和第一季,緊張得讓人透不過氣來?而隨著劇情發(fā)展,最重要的一個主題被逐漸突現(xiàn)出來:機器人其實已經進化到了比人類還要完美的程度,他們比人類更加虔誠地信奉人性,機器人出現(xiàn)在人類中間的時候,你無法辨別究竟他(她)們是人還是機器人?甚至可以說,他們比人類更加熱愛人類,與虛偽的人類相比,他們才是人文主義者,他們無法忍受人類的一丁點兒不完美?這時候,機器人變成了神或者神的代言人?

這個發(fā)端于古老神話?依照美國現(xiàn)實政治來豐富細節(jié)的電視劇,已經播出三季共五十五集?《時代》周刊把它評為"最好的電視節(jié)目",而《紐約客》的批評家稱之為第一部為成年人拍攝的嚴肅科幻電影?關于劇情,我想最好還是在這里閉嘴--但忍不住要說的,是我們自己在這個故事中的角色:十二部落的起源對于他們自己也是一個謎,但他們曾共享一個古老的神話,據說所有人類從一個最早的星球出發(fā)開始太空殖民時,還曾有一個第十三部落,他們去了一個完全未知的世界,抵達一個蔚藍色的星球,毀棄古老的信仰,建立了新的文明……