宮廷戲和票友治史

汪　偉

千萬不要以為，娛樂化的史學敘事必定能增進我們對歷史的了解。

宮廷戲“正說”，有多正？

從前宮廷戲最喜歡拿清代說事。順治因為漢族美女董小婉出家的故事，康熙的出身之謎，雍正帝位的合法性，他的暴死，乾隆下江南的風流韻事連帶統治術（平衡以和珅、劉墉、紀曉嵐為代表的臣子的技巧），光緒及其母親慈禧太后的悲劇，末代皇帝宣統的前半生……戲說完了正說，正說完了戲說，產生了不計其數的電視劇。從娛樂匱乏到娛樂至死，都和清宮戲脫不了干系。老百姓津津樂道，到了21世紀，清代宮廷軼事普及的程度，和白蛇傳這樣的民間傳說已差不多。

以“戲說”為特征的清宮戲，有一種低齡和反智的傾向。瓊瑤女士的清宮劇《還珠格格》是最好的代表。低齡和反智也是眼下電視娛樂的一般特征，最火熱的選秀節目都從瓊瑤劇中吸收了營養，這是清宮戲對中國娛樂產業的巨大貢獻。

不知道從什么時候開始，“戲說”突然從一個中性詞變成了一個貶義詞。宮廷戲，尤其是清宮戲太泛濫了，很多人，尤其是自認為有知識有文化的一部分電視觀眾，膩歪壞了。電視劇編劇想出一轍。于是貶抑“戲說”，提倡“正說”，常常聽到他們闡述編劇思路時，冒出一些諷世之說。好像人心大壞了，正需要電視劇的匡扶。宮廷戲的重點從愛情轉移到了權力，挑選演員的趣味也發生了變化：從前一些大眼睛的男女小孩都漸漸銷聲匿跡，長胡子的形象漸漸占據了電視熒屏。

衡量宮廷戲匡扶人心的業績標準，還是收視率。漢武帝的“盛世”和“武功”，正中憤青之意，有一段時間，網上常常看得到“犯我大漢者，雖遠必誅”的叫囂。可惜生命力不長，甚至比不上唐宮廷戲的持久不衰。武則天的故事畢竟深入人心，她的權力生涯和后宮生活千百年來都是觀眾臆想的中心。圍繞這一點，后來產生了《大明宮詞》這樣據說是莎劇風格的唐朝時裝劇，還有狄仁杰探案一類的懸疑劇。前者滿足了一小部分人對電視劇品位的苛求，后者滿足了大部分人對劇情的渴望。

盡管“正說”了，我們都知道，宮廷戲的本質并沒有變化。和所有電視劇一樣，宮廷戲的本質是娛樂。低齡和反智是一種癢處，嚴肅和正說是另一種癢處。不看電視劇，對大多數溫飽之后的國民追求的有品質的生活，并沒有影響。更何況，古裝泛濫的電視，總是讓人沮喪的。從清宮到唐宮漢宮，到底有多少區別呢——這頂多說明我們的當代生活太緊張，太現實，缺乏可以娛樂的元素罷了。

娛樂化的票友史學

《大明王朝》是明朝宮廷戲，自然也是強調“正說”，據說在反腐方面還格外有道德寄托。我不知道有多少官員每夜守著湖南衛視接受道德教育，更不知道這種教育的成效如何。不出意外的話，我想，應該都很有限。

相比較而言，明史票友們治史的成果，比明朝宮廷戲的教誨價值要大得多。今時今日，但凡識幾個字，還在追求上進的文科青年，大抵都知道“十年砍柴”、“當年明月”這樣的網名，更努力時髦一點的，可能還讀過他們的書。據說《明朝那些事》、《皇帝、文臣和太監》和《帝國政界往事》這些史學票友的著作，銷量都頗可觀——雖然趕不上《品三國》、《論語心得》一類大紅大紫，和學院派明史著作而言，畢竟不可同日而語。

票友治史漸成規模是這幾年以來的事情。多年以前，畢業于復旦大學的股市操盤手姜鳴寫過一本晚清海軍史——《龍旗飄揚的艦隊》，曾經很是轟動。這部著作其實很專業，很學院；轟動之處在于票友操刀，而且有功力，有見地，出乎很多學院史學學者的意料。票友治史的另一個先行者是《炎黃春秋》的主編吳思，恰好也是頗有斬獲的股民。記者出身的吳思不甘傳統大報的沉悶生活，早早退出體制，一邊炒股一邊寫小說，閑來寫一些讀史的心得，不管是《潛規則》還是《血酬定律》，都獨辟蹊徑，有所發現，激勵了許多后學。

中國古代治史的主流是史官的著述。因為涉及到對權力的評價，著史是一件危險的事情。史官某種程度上有世襲的性質（司馬遷的父親也是史官），他們秉筆直書的動力，一部分來源于家族信譽。權力至高如皇帝者想干預歷史的書寫，有時候也不得不受到史官家族傳統的抵制。因為這個原因，司馬遷受了腐刑的羞辱，但不愿意自殺，他要完成《史記》。他筆下的漢武帝形象自然不大妙，但是漢武帝對他沒有辦法。

治史從國家權力解放出來之后，民間學者也著史，然而危險的程度并沒有稍減；清人治《明史》曾經引發了牽連廣泛的文字獄，就是一例。皇權覆滅之后，治史的權力從國家機器過渡到了研究機構。史學在學科分類中屬于基礎性的人文學科。治史是一種專門的學問，需要長期的學術訓練。政治權力變成了一種知識權力。平常人等，仍然被排除在了史學的門外。

票友治史的出現，說明躋身學院不再是研究歷史必不可缺的條件。史學票友們自然是很強調寫作的娛樂性的，和學院史學相比，這是票友們的強項。他們用娛樂化的敘事贏得了市場。

從這個角度來說，票友治史和百家講壇屬于同一種性質。票友們的成果大抵類似讀史心得一類，也得不到學術界的承認，但對有些溫飽之余仍在追求有品質的生活的讀者來說，他們打算增進一點歷史知識的時候，總算是多了一種選擇。

票友為何熱衷明史？

清宮戲在宮廷戲里面一枝獨秀，票友治史也有側重，明史就是眼下的熱點。

從前的知識分子，對明朝向來是不大佩服的，盡管文官集團對國家政治的影響力超過其他朝代，但一般認為，流民建立的明朝，其統治者也有鮮明的反智傾向。

朱元璋發明了一種羞辱性的刑罰，大臣觸怒皇帝，動輒被扒去官服，交由太監打屁股，稱作“廷杖”。明太祖“以重典馭臣下”，歷史學家黃仁宇稱他為了“維持高度的中央集權”不惜采取“恐怖政治”：“朱元璋在歷史上曾主持政治整肅4次，時在公元1376年至1393年之間，被檢舉的對象有政府高級官員、高級將領、公費學生、尋常百姓、各處地主，以及家族首長……一種含糊的道德上之罪名即可置人犯于死地……”

復旦大學歷史系教授樊樹志稱明太祖其人“自私慘刻”，“不僅大權獨攬，而且小權也要獨攬”。為了鞏固皇權，對開國功臣大加殺戮。1380年，左丞相胡惟庸以“擅權植黨”被處死，“胡黨”被安上“通倭通虜”和“謀反”的罪名，開國功臣及其家屬前后被株連有3萬多人。

樊樹志認為，特務政治也是朱元璋的一大創舉。盡管有都察院負責監察官員，明太祖又另設檢校和錦衣衛，直接對皇帝負責，監視官員一舉一動。“胡惟庸案”之后13年，錦衣衛指認大將軍藍玉謀反，連坐處死者達1．5萬人之多，將朝中將領幾乎一網打盡。

明太祖的殘忍刻毒，一部分變成了朱氏王朝的集體性格。黃仁宇著《中國大歷史》中說，“經過這4次整肅之后，從此中樞不設宰相，迄至明亡，國事不論大小，全由皇帝出面主持。所有言官，即監察人員，有權檢舉施政不法之處或官僚機構中不循常規之處，必要時也可向皇帝諍諫。他們若含默不言算是疏忽職責，然則言官并不因為建言，即可無罪而置身于刑罰之外。有明一朝有不少言官因為執行職務時冒犯了皇帝，御前不赦，而死于監獄。”

很多諫言的大臣是被廷杖而死的。受刑者輕則皮開肉綻，重則當場斃命，朱元璋和他的子孫最喜用廷杖來懲治違背皇帝意志的官員。明武宗朱厚照一次廷杖大臣30名，打死或傷重不治者11人之多。他的堂弟、《大明王朝》的主角嘉靖皇帝朱厚熜也曾一次拘禁大臣134名，其中16人死于廷杖。

對歷史學家來說，明朝皇帝不僅兇殘，而且喜歡毀滅歷史證據，掩蓋真相。黃仁宇又說，但凡牽連廣泛的大案，“當案情結束之際，皇帝也以各項罪名將各審判官處死”。明代的專制盡管給人留下極深的印象，但慘案發生的時候，史官不敢實錄，法令嚴峻，民間也不敢記載，歷史的真相就漸漸消埋。

明代的歷史因此極其曲折。從皇室到文官集團，常有血腥的權力斗爭。黃仁宇稱明代治國重道德而不重技術，盡管有鄭和下南洋的壯舉，但是整體卻停滯不前。令人扼腕的是，這個時代的歐洲正經歷文藝復興和地理大發現的浪潮，歐洲海洋國家控制世界的歷史格局，正在形成。

明代成為票友治史的第一選擇，曲折的宮廷政治是一方面，中國在世界格局中的位置變化是另一方面，黃仁宇的名著《萬歷十五年》大流行，是第三個方面，最后一個方面的原因，大家都知道，清宮戲實在是太多太濫了。

這一點給我們一個很大的教訓。宮廷戲普及之前，皇帝家族的生活在普通人看來，是很神秘的，現在固然毫無神秘感可言，但我們又知曉了一些什么呢？電視劇提供的常常是錯漏百出的歷史知識。對于票友治史，我們也應該留一個心眼，千萬不要以為市場利潤必然帶來學術自由，千萬不要以為，娛樂化了的史學敘事，就必定增進我們對歷史的了解。