被誤讀的“流氓”

思　郁

《流氓的盛宴》出版后，朱大可在自己的博客上不無欣慰地寫道，“這部著述的出版，歷經３年，走了將近60家出版社，最后才在作者對書稿充分自閹之后，由新星出版社接納，獲得出生證。”但是朱大可先生的這種欣慰好像也是太早了些，《流氓的盛宴》出版的時間正值2006年年末，各大圖書媒體正忙于整理、評點和舉辦2006年十大好書、2006年十佳或百佳圖書，甚至2006年十大被忽略的好書之類的活動。評論界更是好像提前通了氣似的，對這本書保持了眾口一詞的緘默。朱大可曾說《流氓的盛宴》出版的經歷本身“就是文化體制的一個鏡像”，這句話更像一種讖語，預言了評論界面對這本書的失語。更具諷刺意味的是，因為本身被媒體忽略的原因，在我眼里它成為2006年最被忽略的好書。

我毫不吝嗇自己的贊譽和偏愛，這種過譽之辭源于朱大可用“流氓”重寫中國的文本歷史以及對現代中國話語之境的深刻洞見，更源于那種強悍無比令人眼花繚亂，具有形式主義所謂的極度“陌生化”的書寫文體。在我看來，朱大可是以對歷史的文本性或者說歷史的虛構性的懷疑和反思來進行自己“流氓學”書寫的：即為什么一個看上去是被儒家學說全面掌控的國家卻最終喪失了禮儀的特征？為什么痞子精神和痞子話語正在主宰我們的日常生活？為什么暴力美學日益支配著我們的文化？這一連串焦慮且饑渴的發問像一把嗜血之劍吞噬著每一個有著良知的思考者的內心，對這些問題的重視而不是忽視區分了一個個學者的良莠不齊。也正是這樣的發問激發了朱大可對“流氓學”的深入探究。他最先的研究成果并非是《流氓的盛宴》，而是在上個世紀90年代曾經傳誦一時被許多學人引用并模仿的《流氓的精神分析》。之所以提到這篇文稿不只因為朱大可在《流氓的盛宴》中以附錄的形式收錄此文——可見此文在朱氏心目中的地位——更是因為這篇文稿中已經初步具備了流氓學研究的歷史全貌。大禹作為最初的失去家園者，是作為第一代的流氓出現的，這種驚駭世俗的論斷給流氓繼續的“正名”提供了歷史的根基。而在《流氓的盛宴》中，當朱大可最終把“流氓”定義為“喪失了身份的離鄉者，他持續地流走，并且保持了一個精神焦慮的容貌和社會反叛的立場”的時候，那種歷史上被誤讀千年，被我們一直遺棄并且保持道德上的憎惡情感的流氓形象才日趨淡化出我們的心靈乃至精神視野。

我們始終誤讀了那一個個流氓，那個我們一直看作是罪犯和道德淪喪者的流氓。而對流氓進行譜系學的梳理的時候，我們才發現所謂的“流氓”不過是那些喪失了家園、國家乃至最后的身份的“流亡者”。原來“流氓”的精神一直在我們的血脈中汩汩流淌。

朱大可曾經說要把此書獻給我們這個時代，我理解意義中的這個時代是指韋伯所謂的世界除魅，上帝隱退，一切本為神圣的東西都逐漸瓦解的時代。這也是哲人施特勞斯所謂“我和你不同的地方在于我不能信仰，我必須尋找在一個不能信仰的時代中如何生存下去的可能性”的時代。在我看來，朱大可先生“流氓”身上的重重迷霧，給一直被誤讀的“流氓”正名正是為了給自己如何在這樣的一個時代中繼續生活的可能。

對“流氓學”意義的重大分析我只能管中窺豹探究到此。事實上，我覺得《流氓的盛宴》中最具獨創性的有兩部分：其一是在第三章中對“流氓話語”作出細致而新穎的區分，指出現今的流氓是借用色語、酷語和穢語進行自己的“話語狂歡”和“話語盛宴”；其二是用“流氓”這個新穎的角度對中國的文學史、美學史、建筑史、繪畫史、音樂史等領域進行顛覆性的書寫。雖然限于篇幅和個人視野的有限性，幾乎每個領域都是淺嘗輒止，但是暴露出的那種囊括整個中國各個領域歷史的野心，讓這本《流氓的盛宴》走出了以往學者著書專業化、狹隘化和千篇一律化的研究視野，煥發出與眾不同的犀利而睿智的光彩。