周杰倫：從餐廳服務(wù)員到當(dāng)紅小天王

藍(lán)　天

小氣老板給“機(jī)會(huì)”，服務(wù)員當(dāng)上鋼琴師

周杰倫是在臺(tái)灣臺(tái)北市一個(gè)單親家庭中長(zhǎng)大的。他母親是中學(xué)老師，父親在他年幼的時(shí)候就和母親離了婚。正因?yàn)槿绱耍赣H把所有的希望都寄托在他的身上。

周杰倫3歲的時(shí)候，母親見(jiàn)他在音樂(lè)方面很有天賦，就毫不猶豫地取出家里所有的積蓄，給他買(mǎi)了一架鋼琴。于是，童年的周杰倫被剝奪了玩的權(quán)利，所有的日子都是在鋼琴邊度過(guò)的。母親常常拿著一根棍子站在他后面，一直盯著他練完琴。

周杰倫考上臺(tái)北淡水高中后，由于會(huì)彈琴，他一下子成了學(xué)校里的“知名人物”。當(dāng)他的同學(xué)正緊張地準(zhǔn)備考大學(xué)的時(shí)候，他卻仍然沉溺在音樂(lè)愛(ài)好之中。在一股人眼中，他的前途一片渺茫。

1996年6月，高中畢業(yè)后的周杰倫一時(shí)找不到工作，便只好應(yīng)聘到一家餐館當(dāng)了名服務(wù)員。他每天的工作就是把廚師做好的菜送到餐廳，再由女服務(wù)員傳到客人面前。每次發(fā)了工資，他就往音樂(lè)超市里跑，幾乎把所有的錢(qián)都花在了買(mǎi)磁帶上。

不久，餐廳老板為提高餐廳的品位，配備了一架鋼琴，想趁客人吃飯的時(shí)候奏樂(lè)助興。可請(qǐng)來(lái)的好幾名鋼琴師，都因不合老板的口味而被炒了魷魚(yú)。

一天下班后，手癢的周杰倫趁老板不在，用那架嶄新的鋼琴演奏了一首他自己剛剛創(chuàng)作的歌曲，讓員工們大吃一驚：這個(gè)從來(lái)不愛(ài)講話(huà)的大男孩，竟然還會(huì)彈鋼琴!

很快，這事就傳到了老板的耳朵里。老板當(dāng)即叫來(lái)周杰倫，讓他擔(dān)任琴師在大廳里彈奏自己創(chuàng)作的樂(lè)曲。幾天后，他又通知當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，說(shuō)他那里的服務(wù)員不僅會(huì)彈鋼琴，而且還能寫(xiě)歌曲。這樣一來(lái)，老板借電視臺(tái)炒作，不僅提高了餐廳的知名度，而且還節(jié)省了一大筆請(qǐng)琴師的開(kāi)銷(xiāo)。

從此，周杰倫再也不用當(dāng)服務(wù)員了，而是每天坐在鋼琴前彈奏，開(kāi)始了自己的音樂(lè)之旅。賣(mài)歌求生，劉德華不愿唱他的歌

1997年9月，周杰倫的表妹替他在一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目——“超猛新人王”報(bào)了名。當(dāng)時(shí)，該節(jié)目主持人吳宗憲也是臺(tái)灣阿爾發(fā)音樂(lè)公司的老板，他安排周杰倫表演鋼琴伴奏，并允許他帶一位歌手演唱。

參加表演那天，周杰倫演砸了。這時(shí)，剛好站在評(píng)審旁邊的吳宗憲順手拿過(guò)歌譜看了看，不禁大吃一驚——這個(gè)看似漫不經(jīng)心的年輕人寫(xiě)的歌譜十分復(fù)雜，還抄寫(xiě)得工工整整。節(jié)目做完后，他便邀請(qǐng)周杰倫辭職后到他的音樂(lè)公司寫(xiě)歌。

剛進(jìn)音樂(lè)公司時(shí)，周杰倫的職務(wù)是音樂(lè)制作助理。這個(gè)工作什么雜事都得做，其中，幫同事買(mǎi)盒飯就是他每天的“保留節(jié)目”。有一次，公司為一位香港大牌歌星制作唱片。由于錄音棚的人多，又比較分散，周杰倫從中午12點(diǎn)鐘一直買(mǎi)到下午3點(diǎn)鐘，來(lái)來(lái)回回跑了四五趟，自己競(jìng)連口水都喝不上。

吳宗憲把這些看在了眼里，他給周杰倫配備了一間辦公室，并起名為阿爾發(fā)音樂(lè)工作室，讓他專(zhuān)心創(chuàng)作歌曲。

從此，這個(gè)狹小的地方就成了周杰倫放飛夢(mèng)想的平臺(tái)，他很快就創(chuàng)作出了大量的歌曲。但讓吳宗憲感到不可理解的是，他創(chuàng)作的歌詞總是怪怪的，音樂(lè)圈內(nèi)幾乎沒(méi)有人喜歡。

這位不服輸?shù)哪贻p人知道，放棄就意味著自己炒了自己的魷魚(yú)。一連七天，吳宗憲每天早上8點(diǎn)鐘上班時(shí)，總能準(zhǔn)時(shí)見(jiàn)到周杰倫的作品。終于，他被這位小伙子的勤奮感動(dòng)，答應(yīng)找歌手演唱他創(chuàng)作的歌曲。

1998年2月，周杰倫創(chuàng)作了一首名為《眼淚知道》的歌曲。吳宗憲推薦給劉德華演唱，不想，劉德華只輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說(shuō)：“眼淚怎么會(huì)知道，眼淚要知道什么呢?”當(dāng)即拒絕了演唱這首歌曲。

之后，周杰倫又為當(dāng)時(shí)火爆華語(yǔ)歌壇的張惠妹寫(xiě)了一首歌——《雙截棍》，同樣被毫不猶豫地拒絕了。

一次次失敗后，一直渴望在歌曲創(chuàng)作方面有所成就的周杰倫迷茫了，他甚至懷疑自己的音樂(lè)之路到底還能走多遠(yuǎn)……

自譜自唱，打工仔成了當(dāng)紅天王

1999年12月的一天，吳宗憲將周杰倫叫到辦公室，十分鄭重地說(shuō)：“阿倫，給你10天時(shí)間，如果你能寫(xiě)50首歌，而我可以從中挑出10首，那么我就幫你出唱片。”

回到阿爾發(fā)音樂(lè)室，周杰倫興奮不已。他跑到大街上買(mǎi)回一大箱方便面，想，就是拼了命，也要作最后的掙扎。那段時(shí)間，他一首接一首地創(chuàng)作，疲憊不堪的時(shí)候，就在房間的某個(gè)角落里打個(gè)盹兒。

就這樣，僅僅10天時(shí)間，周杰倫真的拿出了50首歌曲，而且每一首都寫(xiě)得漂漂亮亮，工工整整。

經(jīng)過(guò)大半年時(shí)間的精心制作，周杰倫的第一張專(zhuān)輯——《杰倫》終于問(wèn)世，這個(gè)一天說(shuō)不上兩句話(huà)的小伙子居然一鳴驚人。

2001年12月，周杰倫第二張專(zhuān)輯《范特西》橫空出世，并再次風(fēng)靡了整個(gè)華語(yǔ)歌壇。2002年初，在第八屆全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜評(píng)選中，周杰倫又一舉獲得2001年度“最受歡迎男歌手”獎(jiǎng)。

仿佛一夜之間，華語(yǔ)流行歌壇被周杰倫一個(gè)人的聲音統(tǒng)治了。他個(gè)性的音樂(lè)曲風(fēng)，桀驁不馴的外表和他“莫須有”的緋聞都成為年輕歌迷熱烈追捧的焦點(diǎn)。在他每次演唱會(huì)結(jié)束后，十幾歲的小女孩都會(huì)懷著朝圣一般的心情，觸摸他剛剛坐過(guò)的鋼琴椅……

從一名餐廳服務(wù)員成長(zhǎng)為家喻戶(hù)曉的當(dāng)紅小天王，周杰倫在接受美國(guó)《時(shí)代》雜志專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“明星夢(mèng)并不是遙不可及的，其實(shí)，任何人都可以做，只要你肯努力。我之所以能有今天，就是我永不服輸?shù)慕Y(jié)果。”

摘自《中外書(shū)摘》2007年第3期

編輯王文娜