父愛的深度

纖手破新橙

我跟楊炎結婚8年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個家，不肯帶我回去。于是我積極表態：選了你，就作好了接受你父母的準備，無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說話。

有一次，我甚至買好了3張去他家的車票，興沖沖地擺到他面前，說：沖兒都5歲了，也該見見爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎，鼻子不是鼻子臉不是臉地說：沖兒沒有爺爺，我也沒有爹!

楊炎從農村出來，我知道他不是個忘恩負義的人。每年過年過節，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說：娘，來城里住些日子吧!看得出他想家，卻從不提回家的事，也從來不提爹。

第二天，楊炎把沖兒送到姥姥家，第一次跟我說起爹。

楊炎是家里的老三，上面有一個哥哥一個姐姐。楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥之后，也考上大學。家里賤賣了地，才湊夠姐姐的學費。娘說：就這點地都賣了，往后咱吃啥喝啥?爹說：實在不行，就讓老疙瘩下來。或者爹只是那樣一說，但楊炎的心里卻很不是滋味。

姐姐上學走了。楊炎卻因為爹的那句話，學習上松懈下來，并跟一幫社會上的孩子混到了一起。

一天，他跟那些所謂的“朋友”玩了一天回來，看到爹鐵青著臉站在門口等他。爹上來就給了他一巴掌，說：既然你不愿意上學，那就別上了，去工地上做小工!

他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來，他喊：憑什么讓他倆上學，不讓我上?

爹說：想上學可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據，將來你掙錢了，都還給我。

他坐起來，抖著手寫了字據給爹。那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎么會如此對他?

他想：考上大學就好了，離開這個家，也就算逃出苦海了。

爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。娘還像留好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。

那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他，讓他回來割麥子。他終于沒忍住，回家跟爹大吵一架，麥子割完，他頭也不回地回了學校。

楊炎說：小云，第一次去你家，咱爸給我剝橘子，跟我下象棋，和顏悅色地說話，我回來就哭了一場。這樣的父親才是父親啊。說完，他的眼睛又濕了。

我走過去，把他摟在懷里。我不知道那位未曾謀面的公公會以這樣無情的方式對待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎?

楊炎從一本舊書里找出一張皺皺的紙，我看著上面密密麻麻記著好些賬。下面寫著楊炎的名字。楊炎說：還清了這張紙，我不欠他什么了。

跟單位打好招呼，我對楊炎說要出差幾天，然后去了他的老家。盡管有了心理準備，還是吃了一驚。家里三個在城里工作的兒女，都寄錢回來，他們卻還住著村里最破的土坯房，看來楊炎說的公公愛錢如命果然不假。

院子里還有半壟楊炎說的蘿卜地。每年婆婆還是會寄些曬干的蘿卜纓給我，囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉了。

婆婆把我讓進屋，昏暗的光線里，我看到佝僂到炕上的老人，沒有想象里的兇神惡煞，感覺他只是個慈祥的鄉下老頭。

婆婆問起楊炎和沖兒。我用余光看公公，他裝作若無其事，可我知道他聽得很仔細。

我跟婆婆說：楊炎還在記恨我爹呢!婆婆的淚洶涌而出。她說：其實，最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟，你爹年年種，就是家里再難的時候，也沒把它種成別的。就是因為楊炎內虛，有個老中醫出了個偏方說蘿卜纓泡水能補氣，你爹就記下了。年年，都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們，然后讓我打電話，還不讓我說是他弄的……

那為什么爹那時那樣對楊炎呢?婆婆嘆了口氣。那時候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用些激將法，怕是那學他就真的不念了。誰知那孩子犟，兩個人就一直頂著牛……

你爹的身體不行了，動哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說，他說，他們好比啥都強，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說什么也不肯看病，小炎給的那些錢，他都攢著，說留給沖兒上大學……

我的眼睛模糊了。父愛是口深井，兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢?我站在村口給楊炎打手機，告訴他父親的愛像右手，它只知道默默地給予，卻從不需要左手說謝謝……

摘自紅袖添香2007年1月16日

推薦宋春華編輯李小靈