高 劍
23年前,一位名叫威爾納·格里希的德國退休工程師,曾滿懷熱心試圖幫助正處于改革進(jìn)程中的中國企業(yè)……
65歲的格里希
1984年11月,武漢市出了件影響深遠(yuǎn)的新聞——一位德國人被聘為武漢柴油機(jī)廠廠長。在當(dāng)時的政治背景下,武漢市的這個舉動被世界輿論視作中國對外開放和改革的信號、“一件令人吃驚的新聞和成功的范例”。
1984年秋,杜伊斯堡市退休專家合作局派遣了20多位專家來到武漢市進(jìn)行技術(shù)咨詢服務(wù),65歲的威爾納·格里希是其中之一。格里希被派到武漢柴油機(jī)廠后,做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,從不投機(jī)取巧。在半個月里,他深入車間,調(diào)查每道工序,發(fā)現(xiàn)了很多管理和技術(shù)上的問題。這些問題最終匯集成一份10萬字的報告和100多條合理化建議。
然而,這些建議并未引起武漢柴油機(jī)廠管理層的足夠重視。格里希很失望。他抱怨說,如果由他來任廠長,可以在現(xiàn)有設(shè)備條件下大幅度提高產(chǎn)品質(zhì)量。曾在多家企業(yè)擔(dān)任過負(fù)責(zé)人——如此的閱歷和職業(yè)經(jīng)歷,令格里希有理由相信,自己能夠改變局面。
盡管后來事實證明,格里希的想法過于“技術(shù)化”,忽略了背后潛藏的制度因素。
吳官正當(dāng)時任市長
格里希之所以能成為“洋廠長”,有其特殊的政治背景。
1984年,中國的經(jīng)濟(jì)體制改革事業(yè)已跨入第6個年頭。鄧小平在會見第二次中日民間人士會議日方委員會代表團(tuán)時明確指出,馬克思主義最注重發(fā)展生產(chǎn)力。社會主義階段的根本任務(wù)就是發(fā)展生產(chǎn)力。
但即便如此,聘用外國人做廠長的阻力依然很大。有人憂慮:外國人當(dāng)廠長就成了姓“資”的指揮姓“社”的,共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)怎么體現(xiàn)?有人憤怒:這是賣國,是洋奴思想!
當(dāng)時武漢市委、市政府反擊的理由是——列寧在十月革命成功后,就邀請外國專家擔(dān)當(dāng)過國家部長一級的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
時任武漢市市長的吳官正也在報上刊發(fā)文章,進(jìn)一步表態(tài):“我們許多方面還不如人家,落后就要請先生,格里希就是我們要請的先生中的一個。”
但出于種種考慮,對威爾納·格里希就職儀式的報道,中央和武漢當(dāng)?shù)貍髅綆缀鯚o一例外地選擇了沉默,除了廣州的《羊城晚報》。據(jù)說曾有指令下達(dá):看看再說。
十多天以后,國務(wù)委員張勁夫來湖北考察獲悉此事,肯定“武漢大膽走出了第一步”,稱此事“將引起全國的注目”。接著,時任總書記的胡耀邦又在新華社一份“內(nèi)參”上作了批示。
三板斧,刀刀見血
格里希于1984年的11月1日正式就任武漢柴油機(jī)廠廠長。
武漢柴油機(jī)廠是新中國第一臺小型手扶拖拉機(jī)的誕生地。但是,經(jīng)歷了“文革”十年動亂后,這個全國首家擁有上萬臺生產(chǎn)能力的農(nóng)機(jī)骨干企業(yè),“紀(jì)律渙散、管理混亂、領(lǐng)導(dǎo)層毫無責(zé)任感”。
接手后,這位“洋廠長”大刀闊斧地進(jìn)行了改革。關(guān)于改革內(nèi)容,媒體有“三板斧”之稱。第一斧頭砍向產(chǎn)品質(zhì)量。為了提高產(chǎn)品質(zhì)量,格里希每天到車間巡視——德國人的嚴(yán)謹(jǐn)和較真精神在他形影不離的三件“寶貝”中體現(xiàn)得淋漓盡致:手電筒用來查看產(chǎn)品的內(nèi)部構(gòu)造;游標(biāo)卡尺用于檢測產(chǎn)品尺寸是否精確;戴白手套則是檢查柴油機(jī)汽缸內(nèi)是否清潔。
第二斧頭砍向錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系。上任后不久,格里希即果斷簽署文件,免去了嚴(yán)重失職的總工程師和檢驗科長的職務(wù)。同時他將一批能干的技術(shù)人員調(diào)到質(zhì)檢部門。
第三斧頭砍向分配制度。在格里希看來,分配不能論資排輩,必須按能力大小、貢獻(xiàn)大小區(qū)分。
如果以現(xiàn)代的眼光看格里希的“三板斧”,并無絲毫驚人之處,但在上個世紀(jì)的80年代,卻令中國的官員和企業(yè)管理人員感到震驚。曾經(jīng)五次接見格里希的國務(wù)院原副總理姚依林如此評價他,“我們不是把你當(dāng)普通的廠長看待,而是把你當(dāng)成西方文明的使者來對待。”
因為得到從中央到地方各級官員的重視,在任職的兩年中,威爾納格里希像一個明星一樣,先后到十多個城市演講,撰寫了26萬字的企業(yè)結(jié)構(gòu)設(shè)置和勞動組織方案。
然而,明星終究無法改變國營企業(yè)在競爭能力和產(chǎn)權(quán)自主性上的天然缺陷。
武漢柴油機(jī)廠,倒了
事實上,在武漢柴油機(jī)廠的內(nèi)部,威爾納·格里希的做法一直無法獲得廣泛的理解,甚至還被悄悄地抵制。最為明顯的例子是:當(dāng)他在車間巡視時,工人會裝模作樣;當(dāng)他一走,工人依然我行我素;到后來,甚至有人會在車間門口放哨,一見到格里希來了就會通風(fēng)報信喊道:“鬼子進(jìn)村了!”
隨著格里希的離任,他的那些被后人稱為“圍墻內(nèi)的改革”的舉措,也逐漸被舊規(guī)所取代。他所留下的唯一痕跡,是當(dāng)年為解決160多戶職工住房問題建起的3棟職工宿舍。
威爾納·格里希后來多次到中國,每次都受到政府官員熱烈的款待,他的中國朋友始終不敢告訴他真相——1998年,在格里希離任后的第12年,武漢柴油機(jī)廠全面停產(chǎn)。
2003年4月17日,格里希在德國家中逝世。兩年后的這一天,武漢市政府為威爾納·格里希豎起了一座2.78米高的銅像,紀(jì)念他為中國作出的貢獻(xiàn)。只不過,這尊銅像被放置在鬧市中心的漢正街工業(yè)區(qū)廣場,而非位于古田四路的武漢柴油機(jī)廠的門前——這個曾經(jīng)輝煌過的企業(yè)已悄然消失,幾棟商品房取代了它的位置。
摘自《都市文化報》2007年4月19日
編輯王文娜