常識告訴我們,不管市面上流行什么,辣椒就是辣椒,要它們長成大蒜,這有違辣椒的本性。
清朝出過不少神童,徐題客是其中之一。這徐題客,一歲能說話,兩歲能認字,把老爸老媽驕傲得了不得。五歲那年,徐題客的外公,也就是赫赫有名的張廷玉大學士,到閨女家來作客,見小家伙虎頭虎腦伶俐可愛,也抱到懷里疼起來沒完。保姆在旁邊顯擺道:“官官雖幼,竟能隨板作歌。”意思是說,別看咱寶寶人小,他能識譜唱歌呢。
來個暫停,請大家猜猜張廷玉的反應。放到現在,外公聽到外孫有這本事,肯定把張老臉樂開了花,摸著小家伙的頭連連鼓勵:“好小子,有能耐,將來做個周杰倫!”這么猜就錯了,張廷玉當時不但沒高興,還發了脾氣,一邊把外孫推給保姆,一邊怒氣沖沖道:“若果然,兒無出息矣。”翻成白話就是說:如果真這樣,小兔崽子算完啦。
有必要解釋一下張廷玉為什么下這個結論:徐題客打小會唱歌,說明他有搞音樂的細胞,而在清朝搞音樂地位很低,充其量是個下九流。如果徐題客不會唱歌,而是把四書五經倒背如流,就說明他有做學問的傾向,學而優則仕,將來就能做個公務員,而做公務員才是張廷玉眼里最好的出路。徐題客真要懂事的話,就別玩什么隨板作歌,而要蹲下身去撒泡尿,站起來搖頭晃腦念一句孔夫子的警句:“逝者如斯夫!”這樣外公才能高興起來。
張廷玉是資歷很老的公務員了,他輔佐過康熙、雍正、乾隆他們爺仨,相三朝,立二帝,既是大學士,又是軍機處首輔,公務員之中級別最高,天是王大,皇帝是王二,他老張就是王三,自然知道身為高級公務員的幸福所在,對他本人來說,除了做公務員,再沒有比這更好的人生選擇了。現在他又把這個觀念套到徐題客身上,覺得小外孫不該有唱歌的天分,而應該有做公務員的天分。
然而天分這玩意兒可不是說有就有的,同樣也不是說沒有就沒有的。比如徐題客,他就沒有做公務員的天分,他在外公的諄諄教導下爬了半輩子,始終是個股級,連副科都沒混上。而搞音樂的天分卻揮之不去了,后來給人家配樂為生,幸虧這時候張廷玉已經作古,否則肯定會被他氣得作古。
按張廷玉的性子,他才不管天分與愛好,在他眼里,公務員地位高,孩子將來就得做公務員;反過來,如果搞音樂地位高,孩子長大了就必須去搞音樂。這個性子有點兒像二傻子種莊稼,本來種了一片辣椒,發現沒有大蒜好賣,就命令辣椒全部長成大蒜。常識告訴我們,不管市面上流行什么,辣椒就是辣椒,要它們長成大蒜,這有違辣椒的本性。
幸虧辣椒也在不斷進化,我畢業那年,全系3000個學生一個不落全報考了公務員,當然未必都有做公務員的天分和愛好,主要是市面上正流行公務員,即便本是辣椒的,也不妨做一回大蒜。事實上,我們也不知道自己是辣椒還是大蒜,只要好賣,我們隨時可以長成辣椒、大蒜,或者別的什么。
(文/李開周)