當辣椒長成大蒜

常識告訴我們，不管市面上流行什么，辣椒就是辣椒，要它們長成大蒜，這有違辣椒的本性。

清朝出過不少神童，徐題客是其中之一。這徐題客，一歲能說話，兩歲能認字，把老爸老媽驕傲得了不得。五歲那年，徐題客的外公，也就是赫赫有名的張廷玉大學士，到閨女家來作客，見小家伙虎頭虎腦伶俐可愛，也抱到懷里疼起來沒完。保姆在旁邊顯擺道：“官官雖幼，竟能隨板作歌。”意思是說，別看咱寶寶人小，他能識譜唱歌呢。

來個暫停，請大家猜猜張廷玉的反應。放到現在，外公聽到外孫有這本事，肯定把張老臉樂開了花，摸著小家伙的頭連連鼓勵：“好小子，有能耐，將來做個周杰倫！”這么猜就錯了，張廷玉當時不但沒高興，還發了脾氣，一邊把外孫推給保姆，一邊怒氣沖沖道：“若果然，兒無出息矣。”翻成白話就是說：如果真這樣，小兔崽子算完啦。

有必要解釋一下張廷玉為什么下這個結論：徐題客打小會唱歌，說明他有搞音樂的細胞，而在清朝搞音樂地位很低，充其量是個下九流。如果徐題客不會唱歌，而是把四書五經倒背如流，就說明他有做學問的傾向，學而優則仕，將來就能做個公務員，而做公務員才是張廷玉眼里最好的出路。徐題客真要懂事的話，就別玩什么隨板作歌，而要蹲下身去撒泡尿，站起來搖頭晃腦念一句孔夫子的警句：“逝者如斯夫！”這樣外公才能高興起來。

張廷玉是資歷很老的公務員了，他輔佐過康熙、雍正、乾隆他們爺仨，相三朝，立二帝，既是大學士，又是軍機處首輔，公務員之中級別最高，天是王大，皇帝是王二，他老張就是王三，自然知道身為高級公務員的幸福所在，對他本人來說，除了做公務員，再沒有比這更好的人生選擇了。現在他又把這個觀念套到徐題客身上，覺得小外孫不該有唱歌的天分，而應該有做公務員的天分。

然而天分這玩意兒可不是說有就有的，同樣也不是說沒有就沒有的。比如徐題客，他就沒有做公務員的天分，他在外公的諄諄教導下爬了半輩子，始終是個股級，連副科都沒混上。而搞音樂的天分卻揮之不去了，后來給人家配樂為生，幸虧這時候張廷玉已經作古，否則肯定會被他氣得作古。

按張廷玉的性子，他才不管天分與愛好，在他眼里，公務員地位高，孩子將來就得做公務員；反過來，如果搞音樂地位高，孩子長大了就必須去搞音樂。這個性子有點兒像二傻子種莊稼，本來種了一片辣椒，發現沒有大蒜好賣，就命令辣椒全部長成大蒜。常識告訴我們，不管市面上流行什么，辣椒就是辣椒，要它們長成大蒜，這有違辣椒的本性。

幸虧辣椒也在不斷進化，我畢業那年，全系3000個學生一個不落全報考了公務員，當然未必都有做公務員的天分和愛好，主要是市面上正流行公務員，即便本是辣椒的，也不妨做一回大蒜。事實上，我們也不知道自己是辣椒還是大蒜，只要好賣，我們隨時可以長成辣椒、大蒜，或者別的什么。

（文/李開周）