為我起綽號的人

我有過一個不好聽的綽號：“爛柴油機(jī)。”它的原意是指體質(zhì)差，像一架破舊的柴油機(jī)一樣經(jīng)不起折騰。真實(shí)的情況卻是：我那時的身體并不差，只是家境很差。

上小學(xué)的前一年，父親被錯劃成“右派”，整風(fēng)運(yùn)動波及全鄉(xiāng)，人前人后的母親和我也成了眾矢之的。

上學(xué)路上，不時有高年級的同學(xué)追打、欺負(fù)我。有好幾回，我鼻青臉腫地溜回家里。母親看在眼里，急在心上，可是那個時候家里已四面楚歌，連她自己也遭受株連和歧視。

那個星期天，我感冒咳嗽，母親背著我上醫(yī)院的時候，經(jīng)過校長家門口，母親就帶著我走了進(jìn)去：“校長，麻煩您跟同學(xué)們說說，我家阿林自幼體弱多病，他有個綽號叫‘爛柴油機(jī)，如果哪個同學(xué)將他打壞了，上不了學(xué)，我就將孩子送到他家里去！”

第二天上課時，班主任第一堂課，就是這樣的開場白：“咱們班阿林同學(xué)的身體很差，他有個綽號叫‘爛柴油機(jī)，希望同學(xué)們凡事讓著他點(diǎn)。如果他有什么做得不對的地方，請直接告訴我。如果‘爛柴油機(jī)被誰打壞了，阿林的媽媽會找他的麻煩，我也會找他的麻煩！”

那天下課之后，幾乎全校的同學(xué)都知道我有個綽號叫“爛柴油機(jī)”。

消息一傳十、十傳百，發(fā)展到一些漂亮的女生也那樣叫我，簡直讓我有點(diǎn)無地自容。不過從那時起，調(diào)皮的男生們很少對我動手動腳，老師也對我格外關(guān)照。

一年后，父親調(diào)動了工作。又一年后，父親平了反。在新學(xué)校，那個名不副實(shí)的綽號自生自滅了。

至今，除了我自己，沒人知道那個綽號是母親起的。

直到很久以后，在街頭遇見當(dāng)年的老同學(xué)，他們還清楚地記得那個綽號。當(dāng)我說起這個綽號的前因后果時，他們都不忘感慨一句：“你老媽真逗！”

他們永遠(yuǎn)也無法理解，一位生活在動亂年代的弱勢母親，在無力保護(hù)孩子身心的時候，她只能以示弱當(dāng)智慧，融成心酸的母愛。

（文/邢建敏）