拾沙包的女孩

每次看到有女孩子在操場上玩丟沙包的游戲，我就會不由自主地想起小雨。小雨是我兒時的玩伴，她家就在我家隔壁可是我卻從未去過，因為外婆不準。她家的門終日關著，紅紅的木漆門讓人看了恐懼。小雨家只有兩個人—— 小雨和她外婆。外婆說，小雨本是江蘇人。我聽了后就馬上問外婆:“我呢？我是哪里人？別人怎么說我是江西人呢？”外婆白著眼睛對我說:“你是外婆的人。”我不敢再說話，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，我和小雨都沒有見過爸爸媽媽，都是跟著自己的外婆過日子的小孩兒。

小雨也從未到過我家，我猜也許是因為她的外婆也不準她來我家的緣故吧。縱使如此，我和小雨還是偷偷摸摸地混在了一起。每次小雨挨完打后都會用暗號把我叫出來，然后塞給我一小包老鼠藥說:“蓉兒，我們自殺吧。”我顫抖著手把那包老鼠藥夾起來，哆嗦著舌頭說:“小……小雨，再……再……再等等好不好？你看……我還有一包夾心餅干沒吃完呢。”小雨聽完后故作嚴肅地點點頭說:“嗯，好，那就快把你的夾心餅干拿出來吧，吃完它我們就一起自殺。”不過每次吃完夾心餅干后小雨都會改變主意，原因是如果我們現在就死了，以后就吃不到夾心餅干了。每次小雨都會很用力地捏著我的手，臉上是一副視死如歸的壯烈，她會一字一字很用力地說:“我、們、不、能、死！絕、對、不、能！”我很痛苦地抽出被捏得生疼的手，學著小雨很用力地說：“我們不能死！”我說的是心里話，我的確不想死，不是為了夾心餅干，而是我從未有過自殺的念頭，因為我的外婆從來不打我。

小雨比我大兩歲或者三歲，誰知道呢？沒準她比我小只是個頭比我大而已。我曾經問過小雨她的生日，小雨支支吾吾扭捏了半天才說：“1986年10 月22 日吧， 或者1987 年11月24 日。” 我聽了后特自豪地說：“小雨，你聽著，我是1989 年12 月24 日出生的。”小雨聽了特羨慕地看著我說：“你真幸福，知道自己的生日。”后來我跟外婆講起這事，她卻沒有認同小雨的看法，并皺著眉頭對我說:“蓉蓉，你以后少跟小雨玩兒。”我很奇怪地問外婆為什么，外婆說：“小雨是私生女，沒教養。”我說：“可是外婆，別人也說我是私生女呀！”外婆很生氣地說：“那是不一樣的，誰叫你和她比來著？”很多年后我才明白外婆所謂的“不一樣”是因為小雨的媽媽生了她就跟別人跑了，而我媽是生了我就自個兒飛天上去了。我只是很奇怪為什么我們的爸爸都不要我們。小雨曾很嚴肅地告訴我，因為我們是女孩，所以沒人要，如果我們是男孩的話，會有很多人搶著要的。我問小雨她怎么知道，她說：“因為六歲之前我一直被送來送去啊，從這家送到那家，再從那家送到這家，最后就被送回了外婆家。當時外婆就說如果我是男孩的話就不會被退回來了。”我回家后就馬上問外婆：“外婆，是不是因為我是女孩沒人要才放您這的啊？”外婆立馬用眼睛瞪我：“胡說，你是干干凈凈的孩子，怎么會沒人要？以后你要是再和小雨那野丫頭混在一起看我不打你。”我嚇得不敢再說話，同時看了看自己的衣服，還好，不像小雨那樣臟兮兮的。從此我變得特愛干凈，我怕自己會像小雨一樣被送來送去。

后來，學校開始流行玩沙包的游戲。之前我們從來不知道拿塊布把米包成一團也可以玩得這么開心。那時我們只玩跳皮筋，我和小雨把別人扔掉的破輪胎剪成皮筋，一頭綁在柱子上或者樹上，一頭由我和小雨輪流著扯，我們不覺得丟人，玩得很開心。可是丟沙包的游戲兩個人玩不了，柱子和樹都不能扔沙包，所以我和小雨只能蹲在旁邊看別人玩。可是女孩子們不讓我們看，她們覺得靠近我們有失身份。于是我和小雨只好躲得遠遠的，裝模作樣玩泥巴，斜著眼睛偷看。

一天，小雨看著她們玩，然后突然發出一聲感嘆:“蓉兒，我覺得自己就像那個沙包。”我看了看被女孩子們扔來扔去的沙包，再看看小雨，覺得她們之間并沒有什么相似之處，于是我對小雨說:“不像呢，你們。”小雨特鄙視地看了我一眼說：“你懂什么呀？我這叫‘擬人’。你看吧，我就覺得自個兒像那個沙包一樣被扔來扔去。這邊扔了過來，那邊又扔了回去......”我突然就佩服起小雨來，這么絕妙的比喻我是想破腦袋也想不出來的，而且，我從來不會擬人，最多管太陽叫公公。我說：“小雨，你真厲害。”小雨驕傲地抬起頭說：“那當然，我語文可是全班第一。”上課鈴響后，女孩子們一哄而散，只留下那個沙包孤零零地躺在那兒，小雨跑過去把它撿起來對我說：“這是個可憐的沙包，我要把它帶回家，不再讓它被拋來拋去。而且，你看，它在被拋來拋去的過程中受了傷，我要給它療傷。”那一瞬間，我覺得小雨是下凡拯救沙包的小仙女。

然后我和小雨就開始熱衷于在操場上撿沙包，同時我們上課總是遲到。我們的老師終于忍無可忍了，把我們狠批了一頓然后趕出教室。小雨拉著我的手說，走，咱們撿沙包去。那天，我們在操場上撿到了七個沙包，其中有一個是完好無損的，小雨把那個沙包送給我說:“雖然你不像沙包，但你也是個可憐的孩子，所以，這個送給你，你要好好保護它。”我接過沙包，一副很感動的樣子，并且學著電視里的人豎起四個手指頭向小雨發誓：“我一定會一輩子照顧這個無家可歸的沙包的。”

中午的時候我們不敢回家，因為小雨的外婆放出風聲，說如果中午小雨回去的話就打斷她的腿。我的外婆也很生氣，因為老師向她告了狀。小雨說， 沒事， 我還有半包夾心餅干， 我們去流浪吧。我很信任地把手交給了小雨。小雨拉著我的手沿著馬路走。我問小雨我們去哪， 小雨說先離開這里再說。我說小雨， 老師不是說麗江是個“困字城”嗎，我們出得去嗎？ 小雨說， 放心， 我們是不會被困住的，你看我媽和你媽不是飛出去了嗎？我糾正小雨，我媽不是“ 飛出去”， 是“ 飛上去”小雨說知道，反正都一樣，大不了我們也“飛上去”。我突然就有些害怕，我還不想“飛上去”，我舍不得外婆。

我們走了很遠很遠，在吃完小雨的餅干后，我開始后悔這場出走。小雨說蓉兒堅強點，我想到了一個走出這個“困”字城的好辦法。我說是什么辦法啊？小雨在我耳邊小聲說：“你沒聽你外婆和你講過嗎？在荒山野嶺有很多人販子，專門拐賣小孩，喏，現在我們就去那里，讓人販子把我們賣出去，然后我們再逃。我被這個奇特的計劃給嚇住了，心想小雨果然聰明絕頂，我頓時很佩服甚至是崇拜起小雨來。我說：“小雨，跟著你我什么都不怕了，你真是聰明。”小雨驕傲地撇了撇嘴說：“那當然了。”然后小雨帶著我朝后山走去。路上，我們看見一個人鬼頭鬼腦地在河邊洗蘋果，小雨說：“看他賊眉鼠眼的樣子肯定是人販子。”于是我倆牽著手站在他身后齊齊地看著他。那家伙洗完蘋果后站起來轉回身看見我倆后嚇了一跳，眼睛直直地看著我們。小雨為了表示誠意朝他笑了一下，我也跟著露出牙齒笑了一下。那人立馬撒開腳丫子跑了，邊跑還邊回頭看我倆。我特失望地看著那人遠去的背影說：“小雨，那人怎么不把我們捉去賣了啊？”小雨說：“ 那人真沒用， 估計……”還沒等小雨發表完言論，一位老爺爺就走了過來，看了看我們說：“小姑娘，前面就是墳場，可別再往前走了，知道嗎？”

我和小雨無比失望地朝前走，走了一陣小雨說:“蓉兒，要不這樣吧，我們倆睡一覺吧。這樣人販子要是看見我倆睡著了就會不聲不響地把我們給捉去賣了。”我聽了后猛點頭，于是我倆找了個地方睡下了。

不知過了多久，我們被腳步聲驚醒，我和小雨特興奮地期待著有人用繩子把我們綁起來。我被一只手輕輕地抱了起來。我想我終于離開了，我要和小雨去流浪了，不用再被人看不起被人罵作是野種了，不會再有人大聲地嘲笑我們了，也不會再被孤零零地排斥在游戲之外了。正當我這么想著的時候，我聽到了小雨的哭聲，我心想，完了完了，我們肯定是撞到挖小孩心臟的鬼了。我睜開眼睛便看見了拿樹枝抽小雨的她的外婆，而我，正躺在自己外婆的懷里，旁邊還站了很多鄰居。有人上前來勸小雨的外婆：“算了算了，孩子找到就行了，別再打她了。”我驚恐地看著外婆，可是她只是很心疼地看著我，沒有半點要打我的意思。

第二天早上，小雨拿著兩包老鼠藥來找我，手上是青青紫紫的瘀痕。小雨說：“蓉兒，這次不管你有多少包夾心餅干我都不管了，是姐妹的話，咱們一起死。”那時我剛看完《還珠格格》，心里豪情萬丈，于是我把外婆的五包夾心餅干偷了出來，小雨把老鼠藥撒在了餅干上。我說：“小雨，我們會死嗎？”小雨說：“會的，我外婆說這種老鼠藥特靈。你們家的阿黃狗就是被我外婆用這藥給弄死的。”我還來不及恨她的外婆，小雨就抓起餅干狼吞虎咽，她從昨天到現在都沒吃飯，肯定是餓壞了。不久，我倆雙雙昏死在地。

我醒來的時候是在醫院，醫生剛幫我洗完胃，我的外婆在一邊哭得死去活來。外婆說：“蓉蓉，外婆對你不好嗎？”我搖頭。外婆說：“那你為什么要這樣呢？”我說：“外婆，我沒有爸爸媽媽，大家都不肯和我玩，只有小雨會和我玩。小雨說要死，我也只能跟著她去。我害怕我一個人活著。”外婆不再說話，只是哭。我說，小雨呢？小雨呢？沒有人回答我。

回家后我再沒看見小雨，連她的外婆都沒再看見。外婆和我說，小雨被他的爸爸接走了，外婆還說，小雨現在很幸福。每次說這話時我都看見外婆的眼里有淚光在閃。

我不知道外婆是不是在騙我，也不知道小雨到底是在天國還是在人間幸福地生活，只是很多年后，每次看見有女孩玩沙包，我還是會忍不住淚流滿面。

編輯/ 李鵬修