少年張伯宏的身份很復(fù)雜,他是歌手、詞曲作者,近日又剛剛成為上海天實(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲公司的CEO,聘約上的年薪有7位數(shù),但他今年才18歲。
在這謎一樣的少年身上,是否有著與眾不同的故事?
故事一
關(guān)于童年的記憶
爸爸是個(gè)軍人,做事雷厲風(fēng)行,打過(guò)仗,受過(guò)傷,還立過(guò)二等功;所以最看不慣我耍小孩子脾氣,以至于對(duì)我的教育方式通常是先兵后禮,痛打一頓再說(shuō)。
記得有個(gè)經(jīng)典段子,小時(shí)候我爸的同學(xué)帶著他兒子來(lái)我們家,那個(gè)小哥哥比較淘氣,上躥下跳,相比而言我在一邊跟鵪鶉一樣。我爸的同學(xué)見(jiàn)了就問(wèn)我爸:“怎么你的兒子這么乖啊,你教育小孩有什么秘訣沒(méi)有?”我爸沒(méi)說(shuō)話,拿出一瓶醬油,上寫“生抽”二字。
隨后叔叔又問(wèn):“我有時(shí)急了也抽他,可是抽完了更鬧。”我爸依然沒(méi)說(shuō)話,拿出另一瓶醬油,上寫“老抽”。
——摘自“伯宏大兄弟的博客”
嚴(yán)厲的教育讓張伯宏從小就善解人意,爸爸的部隊(duì)在京郊,媽媽遠(yuǎn)在沈陽(yáng)做生意,小小的張伯宏被寄養(yǎng)在學(xué)校的老師家,先在豐臺(tái)區(qū),突然又轉(zhuǎn)學(xué)到海淀區(qū),人生地不熟,再加上小學(xué)生的“種族歧視”很嚴(yán)重,所以作為“外來(lái)人口”,常常要遭欺負(fù)。于是每星期爸爸來(lái)接他時(shí),他總不停地抱怨學(xué)校這個(gè)不好那個(gè)不好,結(jié)果一次爸爸給惹急了,將他暴揍一頓。當(dāng)時(shí)張伯宏心里無(wú)限委屈,又沒(méi)處說(shuō),就坐在兵營(yíng)的臺(tái)階上哭,引來(lái)一圈士兵的圍觀,爸爸怕影響不好,只好帶他去吃冰淇淋。
一盒冰淇淋吃完了,他也不哭了。爸爸問(wèn)他為什么老說(shuō)學(xué)校不好,伯宏把學(xué)校的遭遇一五一十地跟爸爸說(shuō),爸爸聽(tīng)了說(shuō):“你長(zhǎng)大了,是個(gè)小伙子了,很多事要學(xué)會(huì)不放在心上,人活著要有志氣,同學(xué)欺負(fù)你是因?yàn)榭床黄鹉悖憔鸵人麄兏鼉?yōu)秀,才能贏得別人的尊重。心里難過(guò),就想想天空。”
之后的日子快得如白駒過(guò)隙,只記得欺負(fù)他的人慢慢地少了,小朋友也漸漸多了,每次心里難過(guò),就想想藍(lán)天白云,想想陽(yáng)光灑在身上的感覺(jué),慢慢也就不覺(jué)得難過(guò)了。
過(guò)了幾年,上了初中,每當(dāng)遇到同學(xué)中的難題,爸爸的話就會(huì)響在耳邊。
故事二
學(xué)校印象
我初中生涯的大部分時(shí)間是在人大附中度過(guò)的,作為一個(gè)舉國(guó)皆知的北京市重點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生,我很是懷念那時(shí)的生活,無(wú)論走到哪里,紅白相間的校服配上顯赫的“人大附中”四個(gè)大字,猶如漫步云間,讓我倍感優(yōu)越;就連歌迷圍著我簽名的時(shí)候也沒(méi)有這么大的成就感。
我在人大時(shí)是小作家協(xié)會(huì)的成員,每周四放學(xué)后加一節(jié)課。它的主要目的是給予學(xué)生一份榮譽(yù)感,使你交錢并快樂(lè)著。由于我的理科異常的差,從能量守恒的角度來(lái)講,我的文科還可以,(這是我對(duì)能量守恒定律在生活中的應(yīng)用的粗淺理解,希望廣大同學(xué)提出寶貴的意見(jiàn)。)所以我有幸代表我們班參加這一機(jī)構(gòu)。
——摘自“伯宏大兄弟的博客”
2003年9月,張伯宏從中國(guó)人民大學(xué)附中初中畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué),就讀于American donbasic music college。當(dāng)他第一次踏上去洛杉磯留學(xué)的飛機(jī)時(shí),并不知道自己以后是否還能回來(lái),或者多久以后才能回來(lái)。從飛機(jī)的窗戶俯瞰北京,這個(gè)自己長(zhǎng)大的城市,最愛(ài)的家,已經(jīng)被汽車的尾氣薰得“若隱若現(xiàn)”了。
酌一杯佳釀漂遠(yuǎn)方,男兒志在四方,當(dāng)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,只是舍不得家,放不下北京的魂,不曉得北雁南歸之日,家鄉(xiāng)會(huì)改變多少。雖然父母也已在海外發(fā)展得不錯(cuò),家也已由北京搬到了加拿大,可在一個(gè)新的國(guó)度新的學(xué)校面對(duì)一群新的同學(xué)重頭開(kāi)始生活,伯宏的心情五味雜陳。只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道,這“出國(guó)留學(xué)”不僅僅是一個(gè)機(jī)會(huì),還是一個(gè)艱巨的考驗(yàn)。
國(guó)外的學(xué)習(xí)生活是平淡而規(guī)律的,伯宏的很多時(shí)間都用在了對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著上,作詞、作曲、演唱,把對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)都注了進(jìn)去,那首《北京土著》就是那時(shí)的靈感。
伯宏在學(xué)生時(shí)代的另一個(gè)收獲就是喜歡上了一個(gè)人旅行。他喜歡看日出,數(shù)星星,喜歡游覽名山大川,體會(huì)各地的風(fēng)土人情。掐指頭算一下,穿插在學(xué)業(yè)的休閑里去過(guò)了不少地方,國(guó)內(nèi)走了大半個(gè)中國(guó),國(guó)外走了小半個(gè)世界,甚至去年年底,為了跟爸媽吃頓團(tuán)圓飯,來(lái)回還坐了二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。
故事三
藝人的一面
我的舞蹈老師是韓國(guó)人,我們習(xí)慣叫他“鐵血戰(zhàn)士”,以至于每次動(dòng)作錯(cuò)了什么的看他沖我發(fā)火,我就總特別害怕他從手腕里伸出刀或者長(zhǎng)矛之類的武器。其實(shí)我是個(gè)小腦不很發(fā)達(dá)的人,幾乎沒(méi)有喜歡的體育運(yùn)動(dòng)(除了游泳),所以自然不怎么會(huì)跳舞,但是作為藝人,不管你是偶像派、實(shí)力派還是巧克力派,總要會(huì)兩下子,于是乎我便不得不硬著頭皮開(kāi)始學(xué)。
我們首先排的是《魂斗羅》這首歌,老師曾對(duì)我說(shuō),如果我能把你教會(huì)了,那我此生也就沒(méi)有什么做不到的了。其實(shí)做的動(dòng)作都是一樣的,可是老師一跳就特有美感,結(jié)果一換我就跟廣播體操似的,更可怕的是我常常累得氣喘吁吁,連話都說(shuō)不出來(lái),更別提唱歌了,于是乎我very佩服rain等舞蹈型歌手,他們實(shí)在是太有才了。
——摘自“伯宏大兄弟的博客”
2006年5月伯宏回國(guó)做音樂(lè),開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。2006年8月與大聲唱響音樂(lè)簽約,作品《北京土著》迅速成為“老北京網(wǎng)”最熱門的曲目。藝人是個(gè)公眾職業(yè),張伯宏的人生因此而完全不同。以前是安靜地寫歌,自?shī)首詷?lè),現(xiàn)在是又唱又跳,一首歌反復(fù)唱到膩煩;以前是無(wú)拘無(wú)束,自由自在,現(xiàn)在是趕不完的通告,做不完的訪問(wèn)……可是,生活往往正因悠閑而荒度,因忙碌而充實(shí),有時(shí)一個(gè)忙亂中的小插曲,反而讓你感動(dòng)不已。
7月中旬,伯宏在長(zhǎng)春參加了當(dāng)?shù)氐母栌褧?huì),提前半小時(shí)到達(dá)演出現(xiàn)場(chǎng),而這時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被歌迷簇?fù)淼盟共煌āT詾檫@次歌友會(huì)只有長(zhǎng)春的歌迷參加,意料之外的是東三省的“土著們”自發(fā)組織,包車來(lái)長(zhǎng)春支持張伯宏。演出剛結(jié)束,工作人員注意到有一位小姑娘跑到休息室門口,問(wèn)能不能跟張伯宏說(shuō)句話,還沒(méi)等工作人員回復(fù),伯宏慷慨地把她邀請(qǐng)進(jìn)來(lái),然后這位姑娘給伯宏遞了一塊小方巾,就羞澀地徑直沖出了門口。這讓原本也很羞澀的伯宏頓時(shí)“滿面紅光”。演出結(jié)束時(shí)間已經(jīng)很晚,張伯宏在回酒店的時(shí)候,突然看見(jiàn)有一個(gè)歌迷一直追出來(lái)很遠(yuǎn)。伯宏讓司機(jī)停車,才發(fā)現(xiàn)是剛才送小方巾的女孩子。經(jīng)過(guò)了解才知道,這個(gè)小姑娘才14歲,而且是在家長(zhǎng)不知情的情況下從大連跑到長(zhǎng)春來(lái)的。工作人員詢問(wèn)了小姑娘家長(zhǎng)的電話,隨即馬上跟她的家人報(bào)了平安,大家又浩浩蕩蕩地一起把小姑娘送上了回大連的火車,等回到酒店休息的時(shí)候已經(jīng)是深夜了。就像張伯宏對(duì)那位小姑娘說(shuō)的一樣,“我真的很感激您對(duì)我的關(guān)愛(ài)和支持,但我更喜歡這個(gè)關(guān)愛(ài)和支持是建立在愛(ài)護(hù)自己的基礎(chǔ)上的”。
如果你也是名“土著”,也一定要記住伯宏的話。
故事四
年薪百萬(wàn)的CEO
這兩天有點(diǎn)連軸轉(zhuǎn),著實(shí)有些累,因?yàn)槲耶?dāng)CEO了,我本來(lái)以為在天實(shí)當(dāng)個(gè)音樂(lè)總監(jiān)就到頭了,沒(méi)想到得到這么大個(gè)機(jī)會(huì),不過(guò)這兩天突然有點(diǎn)不適應(yīng),因?yàn)楦鞣N媒體的采訪漸漸多了,而且出現(xiàn)很多質(zhì)疑的聲音……傍晚跟聞老師吃飯,老師勸導(dǎo)我,不要太在乎流言蜚語(yǔ),我想也是,有一句話說(shuō):“就連那花草樹(shù)木,神都曉它以生存的方法,你又何必憂慮呢?”我想既然我走到這一步,必有其安排,在這里希望今后的路能夠少些坎坷……
——摘自“伯宏大兄弟的博客”
2007年8月23日,18歲的張伯宏出現(xiàn)在北京昆侖飯店時(shí)穿著一件不起眼的灰色T恤和一條深色牛仔褲,質(zhì)樸得就像一個(gè)剛剛走出校園的大學(xué)生,讓人無(wú)法聯(lián)想到這是一個(gè)年薪百萬(wàn)的經(jīng)理人。 聘請(qǐng)張伯宏的天實(shí)網(wǎng)絡(luò)科技公司的創(chuàng)始人名叫江宇,正在制作的是一款“實(shí)景北京2008版”的賽車游戲,他們將把2008年的北京真實(shí)地搬進(jìn)游戲,讓玩家在飆車的同時(shí)感受這座火熱的奧運(yùn)之都。江宇在網(wǎng)上聽(tīng)到《北京土著》后,感覺(jué)這首歌就是他正在尋找的這款游戲的主題曲,于是迅速找到了張伯宏。
本來(lái)江宇的公司就是想做簡(jiǎn)單的《自在飛車》賽車網(wǎng)絡(luò)版,玩家在游戲內(nèi)可以隨時(shí)進(jìn)行激烈的賽車比賽,任意改裝自己的愛(ài)車。但是他在和張伯宏聊天中發(fā)現(xiàn)張伯宏對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲異常熟悉,提出了許多實(shí)用而且新鮮的創(chuàng)意——如果賽車網(wǎng)絡(luò)游戲以北京為3D實(shí)景,那么網(wǎng)上的國(guó)貿(mào)可以加入電子商務(wù)的元素;如買賣東西,網(wǎng)上的三環(huán)路也可以加入廣告牌,可以賣廣告,盈利模式可以增加不少等等。而這樣的想法,使張伯宏和江宇都非常激動(dòng),一個(gè)主意突然從江宇的腦海里閃出——讓這個(gè)少年來(lái)?yè)?dān)任游戲網(wǎng)公司的CEO。
“因?yàn)橥ㄟ^(guò)和伯宏的交流,我不得不承認(rèn),他們是網(wǎng)絡(luò)的主力軍,也是未來(lái)的主宰者,網(wǎng)絡(luò)有網(wǎng)絡(luò)的規(guī)則,跟人們傳統(tǒng)的理解已經(jīng)不一樣了。我看重的是他的創(chuàng)意。”江宇說(shuō)。
故事五
18歲少年的內(nèi)心世界
“酌一杯佳釀漂遠(yuǎn)方,
胡同里酒香醉人腸,
當(dāng)老城角的夕陽(yáng)回蕩撥浪鼓兒響,
北京的土著有一點(diǎn)點(diǎn)感傷。”
這首《北京土著》的rap部分是描繪了我印象中的最美好的北京,也是那個(gè)我長(zhǎng)大的北京城。雖說(shuō)北京的古建筑保存得并不那么完好,但是成群結(jié)隊(duì)的自行車,走街串巷的小販,清晨冒著白色炊煙的早點(diǎn)攤,傍晚沐浴著夕陽(yáng)的秧歌隊(duì)……那種與世無(wú)爭(zhēng)的文化氛圍我特別特別喜歡。
人是會(huì)變的,一個(gè)城市也一樣,人往高處走,城市的高樓也越建越多,只是在高樓大廈增多的同時(shí),我們的靈魂也跟著升高了嗎?
每次我離開(kāi)北京,做孤獨(dú)的旅人,也許在那一瞬間,有成千上萬(wàn)的旅人獨(dú)自滑過(guò)黃昏的機(jī)場(chǎng),如落葉般不為人所察覺(jué),我也是其中一個(gè),會(huì)有人在掛念他們嗎?抑或者他們又在掛念誰(shuí)呢?不知道,但我知道,在那一瞬間,我很想能有個(gè)人陪,哪怕只是陌路的生人,擦肩而過(guò)的問(wèn)候;可惜周圍只有一條條看不到盡頭的走廊,而在那一瞬間我覺(jué)得,世界是孤獨(dú)的。
孤獨(dú)的旅人需要一個(gè)家,哪怕只是瞬間……
——摘自“伯宏大兄弟的博客”
張伯宏的專輯《復(fù)生彌撒》已在全亞洲同步發(fā)行,再加上“百萬(wàn)年薪CEO”的名頭越來(lái)越大,真的像他說(shuō)的那樣,盛名忽來(lái),世界重組般變化了模樣,要保證自己心底淡然、磊落如初也是需要極大的毅力和自制力的。
從長(zhǎng)春回來(lái)不久,伯宏好像莫名地消失了一樣,原來(lái)他去了加拿大。工作如此繁忙,難道伯宏還有空忙里偷閑去度假?原來(lái),以前在美國(guó)一起學(xué)習(xí)音樂(lè)的同學(xué)回到加拿大以后,為伯宏在加拿大的華人音樂(lè)論壇上建立了一個(gè)專區(qū),推廣和發(fā)布伯宏的最新消息和最新作品,沒(méi)想到引起無(wú)數(shù)華人留學(xué)生的強(qiáng)烈反響,加之之前的在全國(guó)高校的公益演出,帶動(dòng)了無(wú)數(shù)人關(guān)注這個(gè)18歲的同齡人。或許那些身在海外,家境富裕的孩子們正是通過(guò)伯宏才了解到內(nèi)地的很多貧困大學(xué)生的境遇,于是伯宏借用這個(gè)好機(jī)會(huì),積極呼吁,共同在網(wǎng)絡(luò)上建立了一個(gè)“愛(ài)心基金庫(kù)”,通過(guò)全球的華人留學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)推廣宣傳救助貧困大學(xué)生的活動(dòng),使得張伯宏的愛(ài)心活動(dòng)影響到了全世界,團(tuán)結(jié)了強(qiáng)勢(shì)群體共同來(lái)關(guān)注和救助弱勢(shì)群體,這在全球互聯(lián)網(wǎng)范圍內(nèi)也算是一個(gè)公益創(chuàng)舉!
盛名忽來(lái),伯宏卻難得這般清醒,這般冷靜。就像第一次從唱片公司領(lǐng)酬勞時(shí)的情形一樣,幾萬(wàn)元讓伯宏狂喜不已,回家的路上想了大約一百種花錢的方式:買一個(gè)任天堂wii,或者可以換一套設(shè)備;買個(gè)protools和蘋果機(jī),以后在家編曲或者混音玩;亦或者是買一些衣服和禮物,送給遠(yuǎn)在溫哥華的爸媽,告訴他們兒子可以賺錢啦;或者請(qǐng)姥姥姥爺吃頓大餐……狂想了一通后,他還是理智地將錢全都存進(jìn)了銀行。
這就是張伯宏,有傳奇有規(guī)劃;有青春有老成;有脆弱有堅(jiān)強(qiáng);有狂熱有理性。當(dāng)他的故事一幀幀展開(kāi)在我們的眼前,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),這個(gè)說(shuō)故事的人,正以十分平靜目光注視著你,請(qǐng)你見(jiàn)證他以后的更大的成功。
編輯/苗與