麥田邊上的守望者

那年，我還在一所中學當老師。那是一個夏日的中午，天很悶熱。講了一上午課，我剛回教研室喘息一會兒，生活班長肖亭亭神色慌張地跑了進來。

“李老師，你快去看看吧，王芳在教室里割腕，出了好多血！怪嚇人的……”

什么？王芳？我怎么也想不到這個成績一般、長相一般、個性一般，處處表現一般的女孩子會做出如此“不一般”之舉。見到王芳時，她正坐在校園的長椅上。傷勢并不嚴重，已在醫務室包扎過了。

“你怎么了，干這種傻事？”

王芳像不好意思地笑笑：“老師，給您添麻煩了。”

“麻煩倒是談不上，誰讓我是老師呢。你有什么不開心的，能跟老師談談嗎？”

王芳低頭沉默著，臉上一片汗濕的潮紅。我想調節一下氣氛，“30多度的天你怎么穿長袖運動裝？不熱嗎？”

沒想到王芳聽了我這句話竟抖了一下，下意識地把左腕往回縮縮。

奇怪!我抓過她的左腕，捋起袖子——我被驚呆了：這孩子的左腕上竟赫然排列著一排不太整齊的、牙簽大小的傷痕!

“能告訴老師這是為什么嗎？劃了這么多口子，多疼啊。”我盡量讓自己的語氣和緩，但我的心卻在翻江倒海。

沉默。

“你就沒有什么要和老師說的嗎？”

還是沉默。

我終于有些忍不住了，“老師關心你，你能不能說句話？”

“老師，其實沒什么，我就是覺得好玩而已，一無聊就這樣。”她慢條斯理地說。

天哪，有這么玩的嗎？直覺告訴我，她沒有講實話。她回避著不與我對視，頭發掩蓋了大半個臉。黑黑的頭發加上灰黑色的衣服，越發顯得她身上有一種深藏的神秘。

“跟老師說說真心話好嗎？相信老師，不管有什么，一定會給你保密的。”

王芳下唇向上翹“呋”地吹了一口氣，劉海兒被吹得向上飛揚了一下又落下。

“老師真的，我知道您是關心我。我真的沒什么。真的就是一時激動，想嘗試一下。”她就像個密封的罐頭，我卻找不到開啟的工具。

無奈，我只好用了最后一招：“給你媽媽打一個電話好嗎，我想同她談談……”

話還沒說完，王芳竟“撲通”一聲，跪在地下。我趕緊拉她起來，“你這是干什么？老師也是為你負責呀!”

“老師，求求您千萬不要找我媽……我實話告訴您吧，我爸很早就出車禍去世了。我媽也下崗了，現在靠糊紙盒，賣茶蛋，養活我奶和我，我不能為家里出力，不能再讓讓媽媽操心了……”

作為班主任，我是知道王芳爸爸車禍早逝，媽媽也下崗的。但她告訴我媽媽開了個超市，生意不錯。每次家長會也總說媽媽生意忙不能來參加。王芳學習還過得去，屬于不那么引人注目的學生。沒想到，這竟然是王芳為滿足自己的虛榮心而編織的故事？

“以前我不敢說，是因為怕被人瞧不起。現在誰不嫌貧愛富，同學們一聽‘下崗’就撇嘴。我媽不來參加家長會是因為要忙著打工，再說也沒有像樣的衣服……”

一種悲憫從內心深處升起，那一瞬我莫名地感到自己無比的弱小。如夢境般的，塞林格筆下的《麥田守望者》的場景出現在我眼前：一望無垠的金色麥田里，一大群孩子在奔跑游戲，卻不知有前面有峭壁。而我則和主人公霍爾頓一樣在麥田邊上守望著……怎奈麥田太大，我照顧不到每個人。

“王芳，既然家里這么困難，為什么你不申請補助或減免學費呢？”

“我一直是靠‘代理媽媽’出錢供我讀書的。我的‘代理媽媽’是我們街道派出所的民警。我覺著這很丟臉，所以一直沒跟人說……”(“代理媽媽”是市婦聯組織的一項救助孤兒和單親貧困孩子的志愿者活動。)

“你認為被人幫助很丟臉？對那些‘代理媽媽’們你應該感恩才對呀!”

“感恩?！從小到大我已經說過太多的感恩，可有誰為我想過？我愿意沒爸嗎？我愿意生在這樣的家庭嗎？每次接到‘代理媽媽’的學費我的心情是什么樣的您知道嗎？一塊大石頭壓了多少年，如果有可能我多想不要幫助，多想馬上回報。有時，我真想死了算了。”

該我沉默了，又一個孩子跑到麥田的邊緣，可我伸手莫及。

我知道這樣一個思想偏激，或許心理也有點問題的女孩已經不能再接受任何刺激了。談話不了了之的結束。我答應王芳不找她媽媽，王芳也向我保證不再“割腕”。

表面上問題似乎解決了，而且王芳還對我傾吐了她封藏心中許久的秘密。但我總覺得她的心靈并沒有完全打開。

我開始默默地注視著這株異樣的小草。我發現她經常是默默地坐在角落里，就連和她關系還不錯的同桌劉留也沒有話說。更奇怪的是每次劉留一進門，她不用抬頭就像有感應似的反彈起來，起身為他讓座。我小心地向幾位同學了解情況，可大家都同我一樣小心地說“不知道”。

觀察了幾天，我想只有身為班干部的劉留可作為突破口了。

那天，我正準備找劉留談，沒想到他卻找上門來，想求我給他調一下座。換座的理由是：受不了身邊有一個默不作聲的同桌，王芳讓他感到壓抑。

我目視著這個大男孩，他是班里的宣傳委員、校學生會干部，是個典型的陽光男孩。他同王芳同桌一年多了，如果他的理由是理由，那早就是理由了。我推斷這不是真實的原因。何況這時換座無疑會讓王芳產生同學們在嫌棄她的感覺。所以我沒有答應劉留的請求。

“王芳不愛說話，我正想找你談，讓你多多幫助她呢，怎么你想先當逃兵了？”

“老師，你還是給我調調吧，我可幫不了她，我躲她還來不及呢!”

我忍不住氣道：“你那么怕她干什么，王芳又沒追你！”

能言善辯的劉留一下就沒了話，從臉一直紅到脖子。

我心不由一動，不是真的被我言中了吧！

“劉留你一直是老師的好幫手，你知道老師為王芳的事很傷腦筋，把你知道的情況告訴我好嗎？”

劉留：“老師您千萬別套我的話，有些事我真的不能說。大家最鄙視出賣同學的人了。實在不行，我不調行了吧。”他逃似的邁著兩條豪邁的長腿走了，剩我一個人呆呆地怔在那兒。

一瞬間我似乎猛然醒悟過來：為什么我的調查久久沒有進展，原因就是在這兒。孩子們的心里永遠有一塊大人禁入的“圣地”，再可親的師長在這里也不受歡迎。一旦發現他們的領地有被入侵、窺視的危險，他們就會群起保護。作為老師我一直自認為挺受喜歡的，努力讓自己成為學生的朋友，但這次我才發現，學生仍在把我拒之門外。

事情如果真的像我不經意言中的那樣，現在看已不只是王芳一個人的事了。我又找來班長肖亭亭。“亭亭，王芳割腕的事經初步了解，好像和我們班某位同學有關。我想你肯定知道一點什么，為什么不和老師說？”

亭亭鬼笑：“老師這種事剪不斷理還亂，再說好多事都屬于個人隱私，我怎么會知道？”

“你們怎么都好像訂了攻守同盟了似的？直說吧，劉留昨天剛找我要求換座，而且跟王芳有關。所以我分析是不是王芳向劉留表示什么了，劉留不想接受又怕傷害她，所以他選擇了逃避。王芳那天割腕你在場，我找你只是想求證一下，不算你出賣同學行吧？”

亭亭釋然：“老師，您可以當偵探了。其實王芳的事大家都明白，就是為了向劉留示愛。”

“什么？這種表達方式太奇怪了，咱班的同學不會都這么示愛吧？”

亭亭：“老師你放心吧，你的大多數弟子都還沒變態。譬如我吧，我要喜歡誰一定有辦法讓他先開口。其實我也覺得王芳有些特別，也跟她聊過，可她什么也不說。”

哦，看來要想真正解開這個謎，還是要找到一把打開王芳心扉的鑰匙。

我有意把這事放了一段時間。后來找了一個機會，把王芳請到學校附近的“萊茵河咖啡語茶”。坐在藤條編的秋千座椅上，聽著輕曼的吉他彈唱，我要了兩杯愛爾蘭咖啡。

王芳拘謹又有些好奇地打量著周圍的環境。我相信從沒有人帶她來過這里。

我給王芳的咖啡里加了伴侶、方糖，而自己的是純黑咖啡。王芳不解的看著我：“老師您為什么不加糖？不苦嗎？”

很俗很矯情的一個話題，但正是我想要的。

“咖啡會說話，加糖加奶的咖啡初喝起來很滑很細致但回味卻有點酸，黑咖啡喝起來很苦、很直接甚至有點尖銳，但它回甘無窮。來，要不要試試？”我把自己的杯子推給王芳。

她看著我，試探著拿起杯子。

“喝一大口。”我說。

她真的蠻乖地喝了一大口。

“含一會兒再慢慢地咽下。”她照做了，隨即作了一個鬼臉。

“千萬別說話，我知道你想說什么，很苦吧，閉上嘴屏息慢慢地出氣，回味一下……”“啊，奇怪，剛剛好苦，像中藥一樣，可按您說的去做了以后好像真的有一種純純的香味。真有意思！怪不得人家說會喝咖啡的人都喝黑咖。”

“黑咖啡的咖啡語是‘苦盡甘來’。其實好多事皆同此理，‘甘’來以后‘苦’也是樂的一個過程，換句話說懂得品苦是樂，苦也就不成其為苦了。”

“老師您在說我吧，有什么您直說。”王芳一下警惕地看著我。這時吉他手動情地唱著老狼的《同桌的你》：“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你……”

“噓，別說話，聽歌，這是我最喜歡的。”

王芳的表情松弛下來。秋千上因不安躁動的雙腿也漸漸地停了下來。她的臉又陷進了衣領和頭發里。與上次不同的是，她很快的把雙臂扶在藤桌上，一手支著腮，蒼白的皮膚，長袖衣服滑了下來，腕上露出那排清晰的“牙簽”。

“你喜歡劉留吧？”王芳掀起眼睛看了我一眼，又低下頭。“其實沒什么的，劉留帥氣、陽光、學習又好，的確讓人喜歡。窈窕淑女還君子好逑呢……”

“是呀，我不是淑女，所以他可能不喜歡我。”

王芳和我對話，說明她對我的戒備解除了，“時代不同了，并不是只有淑女才可愛，每個人都有每個人的優點，每個人都是不同的個體。”

王芳冷笑一下，兩行眼淚從眼角流下：“這我也知道，所以我才給他寫了一封信。因為劉留總在我最困難的時候幫我，還給我講題，所以我想他至少對我有好感。”

“那，劉留有什么反應？”

“他沒有任何反應，從收到信那天起他就不和我說話了，還躲著我。可是我就是不可救藥的喜歡他，沒辦法。我可真沒出息！我恨自己！”王芳淚流滿面。

“所以你就割自己的手腕？”王芳又把自己埋在黑暗里，我想起了前幾天在心理學書上看到的，這樣的肢體語言代表缺乏安全感，王芳的問題積累的太深了。

“相信老師，我很理解你的感受，但是，畢竟解決不了問題呀。”

王芳猛然拉起袖子，露出那一排魚骨似的“牙簽”。她用食指指著第一根“牙簽”說：“這一道最淺，因為那一年我10歲，還不太敢使刀。這是因為我爸，他出車禍死了。死的時候上衣口袋里還裝著給我買的巧克力，壓碎了都是血。從10歲起我就再沒吃過巧克力。那天我覺得我爸還沒死還會回來，后來我就想我到那個地方把我爸找回來，要是找不回來我就跟他一起走。于是我用刀割手腕，但是太疼下不了手。再說我要死了我媽肯定會活不下去的。所以就留下了這道疤。”

我的眼眶有些濕濕的，10歲，剛剛小學3年級的孩子，是誰讓她負載太多。

“后來我媽下崗，正趕上我要交學費，我想如果我死了，我媽就可以減輕負擔了。可是還是下不去手，就有了第二道疤。再后來我奶生病癱瘓了，我媽一夜花白了頭，借了四千元醫藥費。我想我奶還不如死了就好了。第一可以少遭罪，第二可以減輕負擔。這么想著我又覺著自己簡直不是人，又有了第三道……”她指著腕上的疤，好像在講著不相關人的事。

“您看這兒，這三道后面有一段距離吧？這以后好長時間我不再割了，因為有了代理媽媽，我要感恩，要好好學習，要讓他們繼續資助我。初中時我學習很好，那一段日子過得也還算快樂吧。”

“那后來的這些……”

“都是為劉留，上了高中和劉留一桌，我覺得自己真的很幸運，我想留個紀念吧所以割了第四刀，每晚睡覺時我看到傷疤就想起他。這以后一想起他我就割一下，后來他不理我了我就拿著壁紙刀到他面前劃，看他理不理我……”

“那么說你是為引起劉留的注意才這樣做的？”

“不知道，反正習慣了也不覺著痛，看見他看我那表情我就得意，誰讓他不理我。”

我知道王芳走進了自己的怪圈，她用這種自虐的方式墜入自己編織的網中——偶然的發泄→形成習慣→暫時停止→因感情波動而舊病復發→不能自拔。其實感情不過是個導火索，王芳的問題主要還是由于家庭變故的打擊造成的。

“王芳你說喜歡劉留，他喜歡你嗎？”

“反正我割腕時他注意我了，他被我鎮住了。我想他以后不敢不理我。不過有時我也想，我這樣喜歡一個人不能自制，您說我是不是不正常有病啊。”王芳痛苦的說。

看來王芳已開始相信并接納我。

“劉留確實是個優秀的男孩，你喜歡他，說明你眼光不錯，說明你是成熟的大姑娘了，這再正常不過了，反過來如果你對他一點感覺都沒有才是不正常呢。”

“真的？！真沒想到您會這么說！早知道這樣，也許早就和您說了。”王芳高興了。

“可是關鍵是你是不是真的喜歡，你到底了解劉留多少？他喜歡什么？討厭什么？他理想中的女孩什么樣？他的理想是什么？你說說看。”

“這我哪知道，您這是給我出難題。”

“這是了解一個人最平常的問題，你看你還不了解他，怎么就一廂情愿的說喜歡呢？你有沒有想過，劉留幫助你是因為他是班級干部？他對你的關心并沒有超過普通同學？你割腕只會讓他害怕，不敢接近你又不想傷害你，所以不理你。你是愿意別人喜歡還是害怕？王芳，相信我，你這樣做不會獲得一個男孩子的心，只會讓他離你而去。而且可以肯定，你的行為傷害了自己，其實也傷害了他。”

“我就知道他不會喜歡我，我配不上他，我真自不量力還給他寫了信，真丟人!”王芳自卑地低下頭，沉沒在一片昏黃的光影中。

“干嘛那么自卑？每個人都有喜歡美好事物的權利。喜歡一個人就告訴他，是令人佩服的勇者的行為。而且對于一個女孩子來說沒有暗戀的青春就不是青春。”

這么一說王芳又笑了，“老師，您的話一點也不像老師的話。您在我這個年齡也暗戀過嗎？”

“當然，比你要早，還是在初中，也是我的同桌。”

“真的？”王芳興奮極了，露出孩子般的笑容。

“真的。我們那時很害羞，男生女生從不說話。我只是覺得自己喜歡注視他，有時我感到他也在看我。我們都喜歡學語文，喜歡看小說。我想我們應該有許多共同語言吧。”

“那后來呢？”

“后來，哪有后來，初中的三年里我們一直同桌可是總共說的話不超過十句。我那才叫真正的暗戀，不然怎么佩服你呢。”

“真不可想象，那他現在和您有聯系嗎？”

“沒有。不過那時的我總幻想長大以后我們在大街上不期而遇，一下就認出彼此。我要問他當年是不是喜歡我，這是我最想知道的。現在想想真是幼稚和單純，不過也正是因為含蓄青澀才顯得格外美好。當年我是絕不會想到可以和我先生、我的學生笑談我的初戀的。那時的我從未和任何人提起，我受的是極傳統的教育，我甚至認為自己不應該有這種‘黃色’思想。”

“那您怎么正常學習生活的？”

“不去想這件事，找他身上的缺點。找著了就想他也是不完美的，賭氣地好好學習怕被他看不起；看青春期方面的書，告訴自己我是正常的，告訴自己這段經歷不過是我成長路途中的一處美景，我不可能總在這一處停留……奇跡就這樣產生了，我戰勝了自己!到今天我都很驕傲。”

“就是說我也可以試著努力去忘記他？”王芳又哭了。

我笑了：“我們都是古董了，強迫壓抑自己未必就好。我的經驗也未必就適合你。不過對感情要瀟灑些，拿得起放得下才是好樣的，別讓人看不起咱!”

王芳使勁地點頭。

“其實仔細分析一下，你并不是真的喜歡劉留。”

“怎么不是？”王芳固執的說。

“你喜歡劉留身上健康、陽光的一面，這是好多男孩都有的，看見那個吉他手了嗎？他是不是很酷而且歌唱得也特棒？他是音樂學院的學生，來這里打工掙學費。”

“他真了不起，我就羨慕自立堅強的男生。”

“堅強自立也是好多男生具備的美德。你如果在這里打工和他朝夕相處，你說不定也會喜歡上他。歌德說，哪個少女不善懷春，哪個男子不善鐘情。屠格涅夫在《春潮》中說，只要那個女孩長得不十分丑而那個男人還可以，他們在一起就很容易產生戀情。老屠又說，所有這一切多年后都會像春天的潮水一去不復返。要我說，你喜歡劉留其實是你對關愛的一種渴望，你從小就缺少父愛使得你在青春期對異性的關愛格外看中。”

“也許吧，我小時候看見別的孩子有爸爸，我就特不是滋味。要是我爸也活著多好!初中時我看到班上有的同學談戀愛我也特羨慕，我要有男朋友就可以為我遮風擋雨，聽我訴說煩惱……”

我握住她的手：“老師能體會你的感受，希望你能振作起來。家里的事不要太放在心上，我會幫你申請減免學費，另外放心我會幫你保密的。從明天起就當什么事也沒發生過，時間會洗刷一切。如果需要的話過幾天我還可以幫你介紹一個心理輔導老師，你說好嗎？”說完這些我感到全身輕松。

“謝謝老師……從沒有人像您跟我說過這么多話，真的，這么多年，我總是把自己包得嚴嚴的，今天跟您說出來，我覺得好多了……”王芳再一次流下淚來……

我想，明天我應該再找劉留談談，讓他正確對待這件事。這應該不難。

天堂和地獄有時只差半步，我很慶幸上帝安排我也站在一片麥田的邊緣，看護著一群精靈，不讓他們掉到麥田邊上的懸崖下去。

（摘自《中學生心理》2004年第5期。《中學生心理》，中學生自己的心靈花園，訂閱代號12-168，各地郵局或報刊亭均可訂閱、零購。感興趣的話別忘了快去買呀！）