一個人的熟識與淡忘

安　寧

那年，我剛剛大學畢業，在北方的一個城市，謀得一份做文員的工作。每天清晨，我都要花40分鐘，從22路車的起點，坐到終點。晚上下班后，則原路返回。生活，因為孤單，便像一個熟過了的西瓜，用手敲擊，發出疲而濁的聲音：打開，亦是一團晦暗破敗的紅。每日除了上班吃飯睡覺，似乎再無其他的事情可以去做。作為新人，埋頭努力做事才是要務，所以倒是只有在公交上，才得以抬頭，肆無忌憚地看看周圍形形色色的表情。

而顏柯，便這樣進入我的視域。我最喜歡坐的，是最后一排靠窗的位置，顏柯亦是。兩個人，都從起點等車，只不過，她自北來，我從南到。她似乎晚上有熬夜的習慣，所以每次都是趕著公交要開了，才能聽到她的高跟鞋，在地上“嗒嗒”跑來的聲音。眼圈，照例是黑色的；眼白，也有清淺的紅色血絲，猶如貝殼上淡淡的裂痕。起點處坐車的人，并不是很多，因此我們兩個總能一左一右地，在最后一排靠窗的位子上坐定。冬天的早晨，天常常是黑的，朝外看去的時候，便會在蒙了灰塵的玻璃上，隱約地瞥見另一端的顏柯，飛快地發著短信，或是與我一樣，漫不經心地瞅著外面清冷寂寞的街道。偶爾，兩個人的視線，會在窗戶上淡漠相遇，但瞬間，就像蛇一樣，滑過去了。可還是會在心里，留下絲絲的痕跡。再坐車的時候，無意識地，便會看一眼一旁的座位，若是換了別人，則會有微微的失落。

兩個月之后的一天，顏柯又遲到。車已經開出幾米了，聽見外面有熟悉的匆忙的腳步聲，伴隨著一聲聲焦慮的喊叫。我知道又是顏柯，便在司機不耐煩的加速里，跑到前面去大聲地請求道：師傅，停一停好不好?司機這才懶懶地剎了車，又不忘加一句：有錢打車去啊，沒錢又沒閑，活得也夠落魄的!這句話，正被一腳踏上來的顏柯聽了去。我以為她會像一些因睡眠不足而脾氣暴躁的女子，劈頭將司機一頓惡罵，但她卻是照例將一枚硬幣投進去，而后安靜從容地，走到最后一排去。車搖搖晃晃地在一個站牌前停下的時候，她突然轉過頭來，溫柔地說了一句：我叫顏柯，謝謝你幫我叫停。我在公交的報站聲里，微笑著看向顏柯，第一次，我在這個陌生的城市里，因為陌生人的一句謝謝，覺出生活的溫暖和柔軟。

此后，兩個人依然是互不打擾地生活著。只是，卻像是有了一絲的牽掛，那句輕柔的“你好”，只有說出去，這一天才會感覺到踏實。假如哪日顏柯病了，沒有上班，這一顆心，便會懸著，直到再次看見她在位置上坐著，才會安心。這是一種很奇怪的感覺，兩個幾乎不交流的陌生人，因為一輛開往終點去的車，便讓互不相干的生活，連上蛛絲似的細細的一線；風吹過來，兩端的心，總會隨了這絲，輕微地晃動一下，旋即便恢復了平靜。我在她不多的幾次手機通話里，知道她亦是來自另一個城市，父母年事已高，常找不到人，聽他們喋喋不休地絮叨：又有一個讀大學且談了戀愛的弟弟，需要她每月寄錢。她大約是有男友的，至少，是在這個城市里，有一個男人，值得讓她守著一份并不喜歡的工作，長久地留下來。我從沒有見過這個男人，我只是從顏柯雙眸中揮之不去的淺淡憂傷里猜測，他們的愛情，是在無邊的大海上，失了方向的一葉小舟，只任著那四面的風，茫然地吹著。

彼此間只有過一次交談，依然是隔著中間空空的座位，我說起這個北方城市干燥的天氣，春天肆虐的風沙，灰撲撲的建筑，生活的擁擠和單調；而顏柯，則提及自己南方的小城里，女孩子的吳儂軟語，四季溫潤恬適的氣候，下雨時滿街五彩繽紛的雨傘，和踩水而過的小孩。記得快要下車的時候，我笑看一眼顏柯，俏皮問道：那你喜歡這個工作的城市嗎?顏柯沉默片刻，即刻旋出笑來，說：是喜歡的，因為，有我要等的人。

原來，這個城市，是顏柯所愛的人的家鄉；只是，她提前來了一年，等著他碩士畢業后歸來。但，這喜歡，卻是現在的時態，至于那不可測的未來，則是氣息微弱，面目模糊的。可她還是甘愿為此放棄南方美麗的小城，和一份不舍的親情，來此做漫長的等待。這是一個女子的執著和堅強，而我，卻是恰恰相反，只為了逃離一份厭倦了的愛情，便義無反顧地，離開喜歡的海濱城市，到此生根。我們都不過是25歲的女子，卻在不可逆的生活里，一個據守，一個逃離；一個勇敢，一個怯懦。

這次之后，我們彼此的心，便輕輕地虛掩上，只隔著房門，將外面匆忙走過的那一個，看作浮在最上面的風景。我最后一次見到顏柯，是在起點處的站牌下，已經是初夏，她提了一個大大的行李箱，等著一輛開往火車站的公交。彼此并沒有談到分別，只是例行地問聲好，說起近日的天氣。是在她快要上車的時候，她扭頭沖我笑笑，說，不喜歡的東西，放棄就是了。話里隱含的意思，外人是聽不懂的，但那一刻，我與顏柯，卻是將彼此，看得如此清晰。

一年后，我終于辭職離開，回到喜歡的海濱小城。那里，沒有我的愛，卻有我依戀的深藍澄澈的天空。我將過去的一切，干凈地放下，但我還是記住了，我與顏柯彼此走過時，那輕微的摩擦里，瞬間傳遞的一縷溫情。這是一分路人的情誼，許多這樣的火花，便咝咝地點燃了我們生活的熱情。