陪我打發(fā)寂寞的男人

居然丹妮

我佇立在窗口，望著外面發(fā)呆，這幾天里，我有點(diǎn)迷戀上這個(gè)窗口，在窗戶(hù)里，看這個(gè)小區(qū)便道上走過(guò)的人，無(wú)聊地研究他或她走路的姿勢(shì)。

１

我佇立在窗口，望著外面發(fā)呆。這幾天里，我有點(diǎn)迷戀上這個(gè)窗口了，在窗戶(hù)里，看這個(gè)小區(qū)便道上走過(guò)的人，無(wú)聊地研究他或她走路的姿勢(shì)。有時(shí)，樓下草坪上兩只寵物狗嬉戲撕咬，也會(huì)引起我的興趣。我想我再這樣下去，說(shuō)不定某一天里，精神上就出了問(wèn)題。要命呢，我這個(gè)喜歡咋咋呼呼的人，在這里找不到人說(shuō)話(huà)。這里沒(méi)有熟人，唯一說(shuō)得上是熟人的就是房東了，那也要到當(dāng)月交水電費(fèi)時(shí)才見(jiàn)上一面。

大學(xué)畢業(yè)后，找了幾個(gè)工作，不是因?yàn)樾剿倭耍褪强床粦T上司那副嘴臉，走人。到了這個(gè)地方，索性躲在這兩室一廳里做SOHO一員了。開(kāi)始時(shí)興趣很高，想寫(xiě)什么了，打開(kāi)電腦，在上面敲出一些自以為是的句子。興趣總是有低落的時(shí)候，人就像冬天里被霜打了的白菜，蔫巴巴的了。

突然，有人敲門(mén)，響了三下。想去開(kāi)門(mén)時(shí)，又沒(méi)有了聲音，我將腳步收住了。認(rèn)定是敲門(mén)人敲錯(cuò)了門(mén)，走了。敲門(mén)聲又響起。我快步去打開(kāi)了門(mén)，似乎怕好不容易來(lái)的一個(gè)人，又離去了。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)聲音隨著進(jìn)來(lái)了。你好，我是來(lái)給你家發(fā)送贈(zèng)品的。

莫明其妙。誰(shuí)這么好心，想到了我。我說(shuō)，好啊，拿出來(lái)，我看看。

是這樣的，小姐。這個(gè)小區(qū)有1千多戶(hù)人家，我們公司只派送80套。

我的第一反應(yīng)，這人不錯(cuò)，他首先想到了我。不過(guò)，他怎么就首先想到了我。事后我問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)，他會(huì)對(duì)所有愿意開(kāi)門(mén)的人都這么說(shuō)。

我說(shuō)，你不要在門(mén)口站著了，進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)吧。

他問(wèn)，方便嗎？

我又一次打量了他，是那種目光軟軟地，委實(shí)不會(huì)東張西望的人。還有一點(diǎn)很重要，臉是陽(yáng)光的。他進(jìn)來(lái)了，在沙發(fā)上坐下后，說(shuō)，你這客廳里有點(diǎn)亂，我?guī)湍阏硪幌掳伞Ｒ?jiàn)他如此，我暈，我想笑，心里在笑，臉上沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。我說(shuō)，房東家的，說(shuō)是要搬走的，沒(méi)有來(lái)搬，老是這么放著。他聽(tīng)我這么一說(shuō)，嘴張了張，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)。我盯著他看，他有點(diǎn)尷尬。他就說(shuō)了，你這房租挺貴的吧。我說(shuō)不便宜。他像是提示我，你一個(gè)人住吧，用不著這么大的。我說(shuō)我喜歡大房子，房子小了會(huì)把人的好心情擠沒(méi)了。他笑笑，是那種憨厚的笑，笑過(guò)之后，繼續(xù)了他的宣傳，說(shuō)這種化妝品最適合我這種女性用了。我靜靜地聽(tīng)他說(shuō)，盯著他的眼睛。他的眼睛只是專(zhuān)注地看他手上的產(chǎn)品，不看我，不看我說(shuō)話(huà)，卻說(shuō)這種化妝品適合我用。我還是想笑。我意識(shí)到自己的眼神可能太直率了，不再盯住他看了。我捧他，你很會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)得人不要你手上的東西，還不行了呢。他說(shuō)，不是我會(huì)說(shuō)，是公司培訓(xùn)時(shí)要求這么說(shuō)的。

這個(gè)人誠(chéng)實(shí)，我問(wèn)多少錢(qián)一套。他說(shuō)是贈(zèng)品，公司說(shuō)不要錢(qián)，只收一點(diǎn)點(diǎn)成本費(fèi)。我問(wèn)這一套的成本費(fèi)是多少。他說(shuō)不多，只要188元。終于是忍不住了，我笑，心里想，這是被多少人玩過(guò)的花招了。我說(shuō)，聽(tīng)你口音，不是本地人。他點(diǎn)頭。我問(wèn)他租了多大的房子，房租是多少。他說(shuō)租了一間，一個(gè)月只要100元錢(qián)。我說(shuō)，這樣，你每個(gè)月給我100元，我分一間給你住。他先是詫異，后來(lái)臉上有了很可愛(ài)的笑容。他有點(diǎn)不相信我的話(huà)，以為是開(kāi)玩笑，問(wèn)是不是真的。我說(shuō)，干嗎要騙你呀。他說(shuō)，你跟我不認(rèn)識(shí)，就不怕。我說(shuō)，我怕過(guò)誰(shuí)啊。不就是一組電腦，兩床被子，幾本書(shū)。沒(méi)有存款哦。你要是有賊心，拿去好了。只是，我這個(gè)人，你不能拿走。

他樂(lè)了。我也樂(lè)了。

我想我不再寂寞了，有個(gè)可以說(shuō)話(huà)的伴了。

２

他叫秋里，少見(jiàn)他這種大老實(shí)的人。他跟我說(shuō)，住在這種大房子里，感覺(jué)真好，心情也好。我說(shuō)，是吧，人要會(huì)享受，不要自己對(duì)不住自己，在這世界里，可以跟任何人過(guò)不去，不要跟自己過(guò)不去。他愣愣地看著我。我說(shuō)，怎么，不認(rèn)識(shí)我，慢慢地，你就會(huì)認(rèn)識(shí)我了。

他住進(jìn)來(lái)后，我的心情明顯好多了，有人說(shuō)話(huà)了，唱歌也有人聽(tīng)了。

吃飯，我們一開(kāi)始時(shí)是各吃各的。他把一套燒飯的家伙帶來(lái)了，其實(shí)就是一個(gè)電飯鍋、一只碗和一雙筷子。在一起住了一個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)，他很苛刻自己。不燒菜，早中餐是稀飯，是早上起來(lái)煮的，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，早上吃不了，中午回來(lái)時(shí)就把剩的吃完了。菜，是批發(fā)來(lái)的蘿卜條。晚上吃方便面。

我看不下去，說(shuō)話(huà)了。你，這樣不行的，身體是革命的本錢(qián)。

他笑笑，說(shuō)這樣很好了，能吃飽就行了。

我的天，都什么年代了，還持這種觀點(diǎn)，太落伍了。我說(shuō)，干嗎呢，攢錢(qián)搞對(duì)象哪。

他說(shuō)，我還沒(méi)有考慮這件事。為了我上學(xué)，我妹妹停了兩年學(xué)，去打工，為我湊學(xué)費(fèi)。我現(xiàn)在要為她攢學(xué)費(fèi)。我老家在山區(qū)，那里的條件不好，經(jīng)濟(jì)上不去，父母從年頭累到年尾，沒(méi)有多少收入。

我愣愣地望著他，不知說(shuō)什么好，只是心里有一種感覺(jué)，難受。

過(guò)了兩天，我對(duì)他說(shuō)，你給我當(dāng)廚師吧。我最怕燒飯了。我會(huì)給你報(bào)酬的。

他先是看我，然后點(diǎn)頭。我就先給了他500元錢(qián)。我說(shuō)，這是買(mǎi)菜的錢(qián)。

他的手藝還行，不過(guò)，是照著一本菜譜燒的。菜譜是我的，從家中帶來(lái)的。開(kāi)始的一天，他為我燒好了飯，又自己弄飯。我說(shuō)，你這人怎么回事嘛。我們兩個(gè)人，住一套房子里，不要分你我，好不好，我是說(shuō)在吃的方面。這樣吧，月底結(jié)算工資時(shí)，我扣你的伙食費(fèi)，這總行了吧。

這樣，我們開(kāi)始在一個(gè)鍋里吃飯了。

一天晚上，我感覺(jué)自己有點(diǎn)不舒服。我叫他過(guò)來(lái)。他來(lái)到我的房間，站在那，問(wèn)有什么事。我說(shuō)，你用手摸摸看，看我是不是發(fā)燒了。他愣著。我說(shuō)你這人，有沒(méi)有同情心啊?我病了。

他這才“啊”了一聲，趕緊用手背來(lái)我額頭上測(cè)試。有一點(diǎn)，他說(shuō)。他倒了一杯水，問(wèn)我喝不喝，又問(wèn)要不要找醫(yī)生來(lái)。

看他這樣子，我就拍了拍床鋪，叫他坐下。你把手給我。我說(shuō)了，向他伸出手去，要他的手過(guò)來(lái)。他把手給我了。我的手搭上了他的手，心里顯得踏實(shí)了似的。我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你，說(shuō)說(shuō)你家里的人，好嗎?

３

也許是想給秋里一點(diǎn)刺激，或許是我真的想出去放松自己。這晚，我對(duì)秋里說(shuō)，晚上，我不在家吃飯了，在外面吃。我去了“塞納河畔”，一家酒吧。我一個(gè)人喝酒，邊喝邊想以前發(fā)霉了的事情。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，有一個(gè)男人過(guò)來(lái)了，他要為我買(mǎi)單。我默認(rèn)了。這個(gè)人也喝了酒。我們一道離開(kāi)“塞納河畔”，到我住的地方來(lái)了。可能是聽(tīng)到我的腳步聲，秋里來(lái)為我們打開(kāi)了門(mén)。跟我一道來(lái)的人指著秋里問(wèn)，這人是誰(shuí)。我說(shuō)是我兄弟。我對(duì)秋里說(shuō)，對(duì)不起了，你出去轉(zhuǎn)一會(huì)兒吧，聽(tīng)著手機(jī)，我會(huì)叫你回來(lái)的。

秋里就這點(diǎn)好，你叫他向東，他不會(huì)向西，哪個(gè)女人要是想當(dāng)家作主，找他做老公，再合適不過(guò)了。秋里出去后。我對(duì)跟來(lái)的男人命令道，洗澡。

跟來(lái)的這個(gè)男人洗過(guò)澡后，我接著進(jìn)去洗。等我洗完澡出來(lái)時(shí)，見(jiàn)到這個(gè)男人竟然一絲不掛躺在我的床上。我說(shuō)，你怎么不穿衣服?那個(gè)男人張大了嘴，看著我。我說(shuō)，你趕緊把衣服穿好了，走人。他說(shuō)，你不是叫我來(lái)的嗎?我說(shuō)，你身上有酒味、汗腥味，我是叫你來(lái)洗澡的，你以為叫你來(lái)干什么，想得倒是美。快點(diǎn)，我兄弟還在外面等著進(jìn)來(lái)呢。那個(gè)男人把頭搖得像撥浪鼓似的，穿了衣服，走了。我撥打秋里的電話(huà)，叫他回來(lái)。

秋里回來(lái)后，徑直進(jìn)了自己的房間，什么也沒(méi)有問(wèn)我。我看他把房門(mén)掩了，恨不得一腳將它踹開(kāi)。我搖了搖頭，坐到沙發(fā)中，手中拿了一袋瓜子，盤(pán)起腿，看電視了。

４

這天晚上，秋里回來(lái)時(shí)，腿一瘸一瘸的。我問(wèn)他是怎么了。他說(shuō)是跑業(yè)務(wù)時(shí)騎車(chē)摔了一跤。我說(shuō)你也真是的，做事慌張什么嘛。我拿了一張麝香止痛膏給他，叫他貼了。貼好了后，他開(kāi)始忙晚飯。我說(shuō)，吃方便面吧。他說(shuō)，哪能呢，那樣，我就失職了。他倒是敬業(yè)。我由他去弄了。

吃飯時(shí)，我說(shuō)，你啊，好像沒(méi)有正眼看過(guò)我吧。

他臉紅了。

為什么？我問(wèn)了。

他沒(méi)有作答，低頭吃飯。

我說(shuō)，我們住一起也這么長(zhǎng)時(shí)間了，你就沒(méi)點(diǎn)想法，不可能吧。

有，又能怎樣。他說(shuō)，我養(yǎng)不起你的，沒(méi)有這個(gè)能力。

我說(shuō)，我也能吃苦的。

他說(shuō)，一年中沒(méi)有吃過(guò)一餐肉，一年中沒(méi)有吃過(guò)一只雞蛋，有時(shí)一天只吃?xún)深D飯，你行嗎？

為什么非得這樣呢？我問(wèn)。

他苦笑一下，苦器子，就有可能是這樣遇到了，想躲也躲不開(kāi)的。

我知道他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。他是一個(gè)實(shí)在的人。他很理智，這一點(diǎn)上，我比不過(guò)他。我沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，可以向家中我的父母伸手。從小到大，我沒(méi)有為錢(qián)的事犯過(guò)愁。秋里不同于我，他在錢(qián)的問(wèn)題上很是認(rèn)真。

有一天，也是吃飯的時(shí)候，我說(shuō)，菜要買(mǎi)好一點(diǎn)，錢(qián)不夠，跟我說(shuō)。我說(shuō)這話(huà)，沒(méi)有其他意思。他可能敏感了，起身，去拿了一個(gè)小本本擺到我的面前。我不知道這里面是什么，就問(wèn)了他。他打開(kāi)放到我面前，原來(lái)是買(mǎi)菜的記錄。他做事，沒(méi)說(shuō)的，是個(gè)精細(xì)人。我說(shuō)你給我看這個(gè)做什么，我說(shuō)過(guò)不相信你了嗎？我是這種人嗎？以后，不要這樣，我不會(huì)看的。

他說(shuō)，你看不看是你的事，我必須這么做。

行、行、行。我說(shuō)，你才二十幾歲的人，就這么老于世故，讓我怕你了。

他看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。可能是想反駁的，結(jié)果又是理智占了上風(fēng)。跟這種人，說(shuō)話(huà)、做事，沒(méi)勁。我決定另做打算了。

是那次，報(bào)社編輯組織的稿件懇談會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了田方，他是一個(gè)公務(wù)員，偶爾也寫(xiě)一兩篇附庸風(fēng)雅的小文章。他很能侃，也會(huì)搞笑，一個(gè)會(huì)上，幾乎是他在說(shuō)。會(huì)后，我倆有點(diǎn)臭味相投的樣子，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。會(huì)議結(jié)束了，我倆去喝茶，后來(lái)又喝酒，再后來(lái)，到賓館開(kāi)了房間。

我的日子過(guò)得十分充實(shí)了，精神上也是豐潤(rùn)無(wú)比了。白天在房間里敲一些自我陶醉的文字，秋里在時(shí)，和他聊一會(huì)兒。晚上，田方一定有電話(huà)過(guò)來(lái)的，我如約前往。又后來(lái)，我住到了一套新房里去了，是田方的房子。我在那里寫(xiě)作，也在那里和他瘋狂做愛(ài)。

5

一個(gè)人如果沒(méi)有耐力，沒(méi)有定力，做事總是會(huì)虎頭蛇尾，所謂感情也是這樣。田方有一陣子沒(méi)有過(guò)來(lái)了。打他手機(jī)處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。也是，現(xiàn)在，多買(mǎi)幾張卡不是難事。他上班的地方，我知道，沒(méi)有去，沒(méi)有去的必要。跟他相處了些日子后，我已經(jīng)知道他的一些愛(ài)好和嗜好了。喜歡女人是他的一個(gè)嗜好。我沒(méi)有理由阻攔他，也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。我很識(shí)相，搬離了那個(gè)地方，回到自己租住的屋早來(lái)了。

秋里已經(jīng)搬走了。

我跟他說(shuō)過(guò)的，我不在這里住，你可以在這里住，一百個(gè)放心，房租由我來(lái)交。我怕他離開(kāi)這，才這么提前打了招呼。可他還是走了。他這個(gè)人，怎么說(shuō)他好呢。這么一個(gè)人，讓人覺(jué)得實(shí)在，實(shí)在得又有點(diǎn)委瑣的人。

我到他的小房間里，在他睡過(guò)的床鋪上坐下了。這張小床是房東家的。他在時(shí)，我還沒(méi)有這么自由自在地坐過(guò)。有一回夜里，我像吃了迷魂藥似的，到了他的床邊，坐下了。他感覺(jué)到了我的到來(lái)，第一回叫我的名字，以前只是以“哎”來(lái)稱(chēng)呼我。他這一次竟然說(shuō)，周雅娃，明天我還要上班，你也抓緊時(shí)間睡吧。

他居然是這么一個(gè)人。我嘆息，搖頭。

日子在指間流失。我一邊寫(xiě)作，一邊又結(jié)識(shí)了幾個(gè)男人。后來(lái)結(jié)識(shí)的男人，橫看豎看，都像商場(chǎng)里降價(jià)的處理品。我的腦子里只有秋里了，真是要命的事。秋里就像一個(gè)影子，在我眼前晃來(lái)晃去的。我感覺(jué)出來(lái)了，秋里是最適合我口味的一個(gè)廚師。我決定了，暫停寫(xiě)作，找遍這個(gè)城市的拐拐角角，也要把他找回來(lái)。