陪我打發(fā)寂寞的男人

居然丹妮

我佇立在窗口，望著外面發(fā)呆，這幾天里，我有點迷戀上這個窗口，在窗戶里，看這個小區(qū)便道上走過的人，無聊地研究他或她走路的姿勢。

１

我佇立在窗口，望著外面發(fā)呆。這幾天里，我有點迷戀上這個窗口了，在窗戶里，看這個小區(qū)便道上走過的人，無聊地研究他或她走路的姿勢。有時，樓下草坪上兩只寵物狗嬉戲撕咬，也會引起我的興趣。我想我再這樣下去，說不定某一天里，精神上就出了問題。要命呢，我這個喜歡咋咋呼呼的人，在這里找不到人說話。這里沒有熟人，唯一說得上是熟人的就是房東了，那也要到當月交水電費時才見上一面。

大學畢業(yè)后，找了幾個工作，不是因為薪水少了，就是看不慣上司那副嘴臉，走人。到了這個地方，索性躲在這兩室一廳里做SOHO一員了。開始時興趣很高，想寫什么了，打開電腦，在上面敲出一些自以為是的句子。興趣總是有低落的時候，人就像冬天里被霜打了的白菜，蔫巴巴的了。

突然，有人敲門，響了三下。想去開門時，又沒有了聲音，我將腳步收住了。認定是敲門人敲錯了門，走了。敲門聲又響起。我快步去打開了門，似乎怕好不容易來的一個人，又離去了。

門開了，一個聲音隨著進來了。你好，我是來給你家發(fā)送贈品的。

莫明其妙。誰這么好心，想到了我。我說，好啊，拿出來，我看看。

是這樣的，小姐。這個小區(qū)有1千多戶人家，我們公司只派送80套。

我的第一反應，這人不錯，他首先想到了我。不過，他怎么就首先想到了我。事后我問過他。他說，他會對所有愿意開門的人都這么說。

我說，你不要在門口站著了，進來說話吧。

他問，方便嗎？

我又一次打量了他，是那種目光軟軟地，委實不會東張西望的人。還有一點很重要，臉是陽光的。他進來了，在沙發(fā)上坐下后，說，你這客廳里有點亂，我?guī)湍阏硪幌掳伞Ｒ娝绱耍視灒蚁胄Γ睦镌谛Γ樕蠜]有表現(xiàn)出來。我說，房東家的，說是要搬走的，沒有來搬，老是這么放著。他聽我這么一說，嘴張了張，想說什么，沒說。我盯著他看，他有點尷尬。他就說了，你這房租挺貴的吧。我說不便宜。他像是提示我，你一個人住吧，用不著這么大的。我說我喜歡大房子，房子小了會把人的好心情擠沒了。他笑笑，是那種憨厚的笑，笑過之后，繼續(xù)了他的宣傳，說這種化妝品最適合我這種女性用了。我靜靜地聽他說，盯著他的眼睛。他的眼睛只是專注地看他手上的產(chǎn)品，不看我，不看我說話，卻說這種化妝品適合我用。我還是想笑。我意識到自己的眼神可能太直率了，不再盯住他看了。我捧他，你很會說話，說得人不要你手上的東西，還不行了呢。他說，不是我會說，是公司培訓時要求這么說的。

這個人誠實，我問多少錢一套。他說是贈品，公司說不要錢，只收一點點成本費。我問這一套的成本費是多少。他說不多，只要188元。終于是忍不住了，我笑，心里想，這是被多少人玩過的花招了。我說，聽你口音，不是本地人。他點頭。我問他租了多大的房子，房租是多少。他說租了一間，一個月只要100元錢。我說，這樣，你每個月給我100元，我分一間給你住。他先是詫異，后來臉上有了很可愛的笑容。他有點不相信我的話，以為是開玩笑，問是不是真的。我說，干嗎要騙你呀。他說，你跟我不認識，就不怕。我說，我怕過誰啊。不就是一組電腦，兩床被子，幾本書。沒有存款哦。你要是有賊心，拿去好了。只是，我這個人，你不能拿走。

他樂了。我也樂了。

我想我不再寂寞了，有個可以說話的伴了。

２

他叫秋里，少見他這種大老實的人。他跟我說，住在這種大房子里，感覺真好，心情也好。我說，是吧，人要會享受，不要自己對不住自己，在這世界里，可以跟任何人過不去，不要跟自己過不去。他愣愣地看著我。我說，怎么，不認識我，慢慢地，你就會認識我了。

他住進來后，我的心情明顯好多了，有人說話了，唱歌也有人聽了。

吃飯，我們一開始時是各吃各的。他把一套燒飯的家伙帶來了，其實就是一個電飯鍋、一只碗和一雙筷子。在一起住了一個星期后，我發(fā)現(xiàn)，他很苛刻自己。不燒菜，早中餐是稀飯，是早上起來煮的，滿滿一鍋，早上吃不了，中午回來時就把剩的吃完了。菜，是批發(fā)來的蘿卜條。晚上吃方便面。

我看不下去，說話了。你，這樣不行的，身體是革命的本錢。

他笑笑，說這樣很好了，能吃飽就行了。

我的天，都什么年代了，還持這種觀點，太落伍了。我說，干嗎呢，攢錢搞對象哪。

他說，我還沒有考慮這件事。為了我上學，我妹妹停了兩年學，去打工，為我湊學費。我現(xiàn)在要為她攢學費。我老家在山區(qū)，那里的條件不好，經(jīng)濟上不去，父母從年頭累到年尾，沒有多少收入。

我愣愣地望著他，不知說什么好，只是心里有一種感覺，難受。

過了兩天，我對他說，你給我當廚師吧。我最怕燒飯了。我會給你報酬的。

他先是看我，然后點頭。我就先給了他500元錢。我說，這是買菜的錢。

他的手藝還行，不過，是照著一本菜譜燒的。菜譜是我的，從家中帶來的。開始的一天，他為我燒好了飯，又自己弄飯。我說，你這人怎么回事嘛。我們兩個人，住一套房子里，不要分你我，好不好，我是說在吃的方面。這樣吧，月底結(jié)算工資時，我扣你的伙食費，這總行了吧。

這樣，我們開始在一個鍋里吃飯了。

一天晚上，我感覺自己有點不舒服。我叫他過來。他來到我的房間，站在那，問有什么事。我說，你用手摸摸看，看我是不是發(fā)燒了。他愣著。我說你這人，有沒有同情心啊?我病了。

他這才“啊”了一聲，趕緊用手背來我額頭上測試。有一點，他說。他倒了一杯水，問我喝不喝，又問要不要找醫(yī)生來。

看他這樣子，我就拍了拍床鋪，叫他坐下。你把手給我。我說了，向他伸出手去，要他的手過來。他把手給我了。我的手搭上了他的手，心里顯得踏實了似的。我說，說說你，說說你家里的人，好嗎?

３

也許是想給秋里一點刺激，或許是我真的想出去放松自己。這晚，我對秋里說，晚上，我不在家吃飯了，在外面吃。我去了“塞納河畔”，一家酒吧。我一個人喝酒，邊喝邊想以前發(fā)霉了的事情。準備離開時，有一個男人過來了，他要為我買單。我默認了。這個人也喝了酒。我們一道離開“塞納河畔”，到我住的地方來了。可能是聽到我的腳步聲，秋里來為我們打開了門。跟我一道來的人指著秋里問，這人是誰。我說是我兄弟。我對秋里說，對不起了，你出去轉(zhuǎn)一會兒吧，聽著手機，我會叫你回來的。

秋里就這點好，你叫他向東，他不會向西，哪個女人要是想當家作主，找他做老公，再合適不過了。秋里出去后。我對跟來的男人命令道，洗澡。

跟來的這個男人洗過澡后，我接著進去洗。等我洗完澡出來時，見到這個男人竟然一絲不掛躺在我的床上。我說，你怎么不穿衣服?那個男人張大了嘴，看著我。我說，你趕緊把衣服穿好了，走人。他說，你不是叫我來的嗎?我說，你身上有酒味、汗腥味，我是叫你來洗澡的，你以為叫你來干什么，想得倒是美。快點，我兄弟還在外面等著進來呢。那個男人把頭搖得像撥浪鼓似的，穿了衣服，走了。我撥打秋里的電話，叫他回來。

秋里回來后，徑直進了自己的房間，什么也沒有問我。我看他把房門掩了，恨不得一腳將它踹開。我搖了搖頭，坐到沙發(fā)中，手中拿了一袋瓜子，盤起腿，看電視了。

４

這天晚上，秋里回來時，腿一瘸一瘸的。我問他是怎么了。他說是跑業(yè)務時騎車摔了一跤。我說你也真是的，做事慌張什么嘛。我拿了一張麝香止痛膏給他，叫他貼了。貼好了后，他開始忙晚飯。我說，吃方便面吧。他說，哪能呢，那樣，我就失職了。他倒是敬業(yè)。我由他去弄了。

吃飯時，我說，你啊，好像沒有正眼看過我吧。

他臉紅了。

為什么？我問了。

他沒有作答，低頭吃飯。

我說，我們住一起也這么長時間了，你就沒點想法，不可能吧。

有，又能怎樣。他說，我養(yǎng)不起你的，沒有這個能力。

我說，我也能吃苦的。

他說，一年中沒有吃過一餐肉，一年中沒有吃過一只雞蛋，有時一天只吃兩頓飯，你行嗎？

為什么非得這樣呢？我問。

他苦笑一下，苦器子，就有可能是這樣遇到了，想躲也躲不開的。

我知道他說的是實話。他是一個實在的人。他很理智，這一點上，我比不過他。我沒有錢的時候，可以向家中我的父母伸手。從小到大，我沒有為錢的事犯過愁。秋里不同于我，他在錢的問題上很是認真。

有一天，也是吃飯的時候，我說，菜要買好一點，錢不夠，跟我說。我說這話，沒有其他意思。他可能敏感了，起身，去拿了一個小本本擺到我的面前。我不知道這里面是什么，就問了他。他打開放到我面前，原來是買菜的記錄。他做事，沒說的，是個精細人。我說你給我看這個做什么，我說過不相信你了嗎？我是這種人嗎？以后，不要這樣，我不會看的。

他說，你看不看是你的事，我必須這么做。

行、行、行。我說，你才二十幾歲的人，就這么老于世故，讓我怕你了。

他看了我一眼，沒有說話。可能是想反駁的，結(jié)果又是理智占了上風。跟這種人，說話、做事，沒勁。我決定另做打算了。

是那次，報社編輯組織的稿件懇談會上，我認識了田方，他是一個公務員，偶爾也寫一兩篇附庸風雅的小文章。他很能侃，也會搞笑，一個會上，幾乎是他在說。會后，我倆有點臭味相投的樣子，說個沒完。會議結(jié)束了，我倆去喝茶，后來又喝酒，再后來，到賓館開了房間。

我的日子過得十分充實了，精神上也是豐潤無比了。白天在房間里敲一些自我陶醉的文字，秋里在時，和他聊一會兒。晚上，田方一定有電話過來的，我如約前往。又后來，我住到了一套新房里去了，是田方的房子。我在那里寫作，也在那里和他瘋狂做愛。

5

一個人如果沒有耐力，沒有定力，做事總是會虎頭蛇尾，所謂感情也是這樣。田方有一陣子沒有過來了。打他手機處在關機狀態(tài)。也是，現(xiàn)在，多買幾張卡不是難事。他上班的地方，我知道，沒有去，沒有去的必要。跟他相處了些日子后，我已經(jīng)知道他的一些愛好和嗜好了。喜歡女人是他的一個嗜好。我沒有理由阻攔他，也沒有這個權力。我很識相，搬離了那個地方，回到自己租住的屋早來了。

秋里已經(jīng)搬走了。

我跟他說過的，我不在這里住，你可以在這里住，一百個放心，房租由我來交。我怕他離開這，才這么提前打了招呼。可他還是走了。他這個人，怎么說他好呢。這么一個人，讓人覺得實在，實在得又有點委瑣的人。

我到他的小房間里，在他睡過的床鋪上坐下了。這張小床是房東家的。他在時，我還沒有這么自由自在地坐過。有一回夜里，我像吃了迷魂藥似的，到了他的床邊，坐下了。他感覺到了我的到來，第一回叫我的名字，以前只是以“哎”來稱呼我。他這一次竟然說，周雅娃，明天我還要上班，你也抓緊時間睡吧。

他居然是這么一個人。我嘆息，搖頭。

日子在指間流失。我一邊寫作，一邊又結(jié)識了幾個男人。后來結(jié)識的男人，橫看豎看，都像商場里降價的處理品。我的腦子里只有秋里了，真是要命的事。秋里就像一個影子，在我眼前晃來晃去的。我感覺出來了，秋里是最適合我口味的一個廚師。我決定了，暫停寫作，找遍這個城市的拐拐角角，也要把他找回來。