八個(gè)字的情書

凝　冰

十幾年前，我曾經(jīng)是一艘遠(yuǎn)洋輪船上的船員。

有一次，船在國外拋錨二十多天，蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十幾個(gè)男人變得焦躁起來。為了緩解船上的緊張氣氛，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”，要求必須貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，獎(jiǎng)品分別是茅臺(tái)、五糧液和劍南春。

通知?jiǎng)傄毁N出，當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱來一大摞情書和家信，要求參加比賽。有人向船舶政委報(bào)告說，船上平時(shí)信最多的當(dāng)屬水手長，水手長每次接到信并不急著當(dāng)場拆看，而是小心翼翼地把信揣進(jìn)褲兜，回到房間后悄沒聲地插上房門，然后很久很久不肯出來……

大家都知道，水手長的信全是妻子寫來的，里面會(huì)有什么樣的甜言蜜語呢？在大家的強(qiáng)烈要求下，水手長紅著臉拿出自己的信，共百余封。大伙看完全部信件后，不由都沉默了——每封信上都是相同的八個(gè)字：家里很好，不用掛念。

沉默寡言的水手長一言不發(fā)，拿著信的手有些顫抖，慢慢踱出人群，走到甲板上，手扶欄桿眺望著遠(yuǎn)方。大副老張是水手長的同鄉(xiāng)，平時(shí)跟水手長關(guān)系最好，大家都把不解的目光投向了他。老張沉默一會(huì)兒，緩緩給大家講起了水手長這些“情書”背后的故事。

原來，水手長的妻子是個(gè)農(nóng)村婦女，沒念過書，也不會(huì)寫信。她聽丈夫說男人出門在外，最盼望的就是在國外港口收到親人的信件，于是就找來鄰居家一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的孩子，讓他代自己給丈夫?qū)懶拧Ｄ呛⒆愉侀_信紙問她怎么寫，她想了想，對(duì)孩子說，你就寫“家里很好，不用掛念”。

說到這里，老張嘆了口氣：“也許，她也想把自己的思念和牽掛都告訴丈夫吧，不過，他只讓孩子寫下了這八個(gè)字……”

后來，水手長的妻子就照葫蘆畫瓢學(xué)會(huì)了這八個(gè)字。從此，她每周都給遠(yuǎn)航的丈夫?qū)懸环馄桨残牛粚懢褪菐啄辍＿@幾年來，她一個(gè)人在地里勞作，有一次因勞累過度，一頭栽倒在地里，醫(yī)生強(qiáng)行要求她住院治療，可她卻偷偷跑回了家；那年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，家里房子被淹了，糧食全部被洪水沖走，照顧一家老小的重?fù)?dān)全落在她一個(gè)人肩上；還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居家的狗咬了，差點(diǎn)送了命，她抱著兒子跑了好幾里路去醫(yī)院；前年，水手長患肝癌的父親搶救無效，溘然長逝，她盡心盡力操持后事……而她在給遠(yuǎn)航丈夫的信中卻始終是那八個(gè)工工整整的大字——家里很好，不用掛念。

看著百余封信上那不變的八個(gè)字，船上每個(gè)人眼里都滿含淚水。

水手長這些一成不變而又飽含深情的八字情書，在那次的征文大賽中獲得了一等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，船艙里掌聲雷動(dòng)。

(摘自《當(dāng)代生活報(bào)》)