可不可以擁抱你

梁容斌　雪　兒

我有個“拉幫套”爺爺

“拉幫套”這個詞，幾乎已被時代淘汰，尤其是年輕人，多半不明白什么意思。可是我卻對它十分敏感，在幾十年前的遼北農村，這個詞的含義是低微、卑賤，只有爺爺這樣的男人才被這樣稱呼。

年輕時的爺爺因為家窮，直到30歲還沒有娶上媳婦。這一年，我的親爺爺得了癱病，一下子栽到炕上起不來，奶奶不但要照顧三個孩子,還要時刻料理爺爺的吃喝拉撒。我親爺爺和現在的爺爺從小一起長大,好得只多出一個腦袋，所以很自然地，爺爺就成了奶奶家最得力的幫手。后來就有好心的鄉親們撮合，說秦老大你就給老梁家“拉幫套”吧。在得到我奶奶的默許后，秦老大就成了我現在的爺爺。

盡管當時鄉親們對這樣的“拉幫套”是認可和同情的，不過我父親卻把這看成奇恥大辱。父親不能容許自己的癱爸爸還活著，卻有另一個人履行著實際的父親責任。不管他對自己多么好，父親始終不跟他多說一句話。

父親不到17歲就同村里的年輕人一起到城里水電站工作了，三年后娶了母親，五年后，父親成了正式工人。我初二那年奶奶去世，爺爺又成了孤身一人，惟一與他做伴的是兩頭大黃牛。而我，每每和同學談起家世時，便繞過那個貧窮的老家，繞過那個瘦弱的老人。我不愿意他跟我有一絲的關聯。

住在城里的父親只有年節的時候才肯帶我去看望爺爺。每次去我們都不會在家里吃飯，盡管爺爺總是樂顛顛地忙著去村里的小賣部買豆腐買肉。我不愿意多待在他身邊，我討厭爺爺身上那股似乎已融入血液的牛糞味兒。但我能感到他對我的喜愛，他看著我，那么專注地看著我——從他的眼中，我感到他渴望像別的爺爺們一樣，能抱一抱自己的孫子——這個名義上的孫子。但是，每一次，我都躲開了。我們離開的時候，依然剩下風燭殘年孤獨的他，剩下每次他雖然明知道我們不吃卻還要堅持買來的菜和肉。

讓我無法拒絕的愛

我上高一那年，父母雙雙下崗。父親成了人力車夫，母親則在批發市場替人看管衣服攤兒。等我高考時，家里的經濟狀況已是捉襟見肘。

最盼也最怕的那一刻終于到來：大學的錄取通知書被我拿在手上，上面那一組標明學費的阿拉伯數字讓父母和我的頭都大了。為了兒子的前程，一向打死也不借錢的父親終于下定決心要去向別人借。

這個時候，我們聽到了敲門聲。門口站著被雨淋得濕透了的爺爺，雨水順著他花白的頭發淌下來，一件我在初二時穿過的舊運動裝緊緊裹在他身上，顯得異常滑稽。還是兩年前因為父親去外地務工，善良的母親背著父親把爺爺接來住過一次。只那一次，不識字的爺爺便記住了他“兒子”的家在哪里，現在想來，他這份“記性”該是用了怎樣一種心情保持的啊！

進了屋，爺爺看著我，笑瞇瞇的，表情里有一份表達不盡的喜愛。我卻以一貫的冷漠跟他打了聲招呼便朝里屋走去。這時候爺爺叫住了我：“斌斌，看爺給你送啥來了！你考上了大學，是咱老梁家的光榮啊，咱村可都傳遍啦。說俺斌斌能耐大吶。”我回過頭，只見爺爺從懷里掏出一個小塑料包，打開——那是厚厚的一沓錢。我愣了，父親也愣了。爺爺笑呵呵地說：“瞅你們，還愣著干啥？快接錢吶，5350元，你們沒想到吧，我那兩頭牛還真值兩個錢兒！”父親的臉一下子紅到了脖根兒，他說：“俺們有錢，不用你的錢。”“得了，你有沒有錢我還不知道？別打腫臉充胖子了，花我的錢我樂意，應該的。”說著把錢往茶幾上一放，站起身要走。母親忙攔著留他吃飯，他瞟一眼父親和我，見父親蠕動著嘴唇卻說不出話，以為是不愿意讓他留下，就堅持走了。事后母親埋怨父親，父親干瞪著眼睛，硬梆梆地甩一句：“你就知道我不想留啊！”

在我念大學的幾年里，爺爺總在我需要錢的時候來到我家，樂呵呵地掏出一沓錢給我“零花”。我不知道沒有了牛，爺爺的錢從哪來。每次問他，他都說：“我啊，有個掙錢的好門路呢！”然后就像藏著個大秘密似地沖我扮一個鬼臉兒。扮鬼臉兒時，他臉上那粗糙松懈的皮膚就擰成一團，清鼻涕淌到唇溝里——那樣子不但不好笑，而且相當難看。已對他有了一些親近的我，看著他這副奇怪的模樣，不覺有些心酸。而父親也不知道他所謂的掙錢好門道在哪里，只想是他多年的積攢罷了。

我知道你的滿足

去年暑假，我跟父親一起回老家探望病重的三奶。在小站下車時已是黃昏。我們從蜿蜒的土路走向小村，一望無際的大草甸子因為天旱而綠意慘淡。也就是這一望間，我看見了爺爺，正奮力地攏著大約三十多頭牛。年過七旬彎了腰的爺爺瘦得只剩下把骨頭，揮著長鞭，奔跑著，吆喝著，而那群牛根本不聽他的指揮——顯然它們很不滿意這里的草是那么少，自顧自地去尋找草地，全然不理爺爺一次又一次的跌倒。

我和父親都被眼前這一幕驚呆了！

我忙跑上前，也不管自己根本沒有攏牛的經驗，只是幫爺爺從四面圍圈著那一頭頭倔強的牛。等我們累得上氣不接下氣時，牛群終于安靜下來。再看爺爺，他坐在灘地上，張著嘴費力地喘著氣，臉漲得通紅，鼻尖上劃破的地方滲著血，衣服上滿是草漿和泥土。他大口地喘著氣，好半天，才緩過神兒來。

父親問：“咋整了這么多牛？”爺爺笑了：“都是咱們村兒的。現在放牛不好放了，都嫌費勁，我就張羅著攏到一塊兒，我放，一頭牛一天5毛錢，這30頭，就是15塊呢。一天15塊錢，我這老頭兒一天能掙15塊錢呢，你說上哪兒找這樣的好差事啊。有這錢，咱家斌斌上學還愁？”

我下意識地用手去攬他的肩，爺爺卻連忙躲開：“埋汰，我身上埋汰！”說著，就去趕牛，回頭對父親說：“快去看你三嬸兒吧，我還要等一會兒。草少，牛還沒吃飽呢。”暮色漸深，聽著爺爺那聲嘶力竭的吆喝聲，看著他深一腳淺一腳奔跑的背影，我鼻子一酸，眼淚涌了出來。

一頭牛，從早放到晚，收入5毛錢。我的爺爺就是這樣5毛5毛、一點一滴地積攢起孫子光明的未來啊！

等爺爺把牛一家一家送去，再回到自己的小屋時，時針已指向晚8點。父親破天荒地為爺爺炒了幾個菜，買來一壺酒。爺爺看到他不在家從不會亮的屋子有了燈光，燈光下有他幾十年來一直視若己出的“兒子”和傾盡全部心血培養的“孫子”在等他回來吃飯，老人家竟然倚在門框上挪不動步，這樣的情景，他盼了多少年！父親頭一次鄭重地喊他：“爸，過來吃飯吧，咱爺倆喝兩盅。”爺爺抬起渾濁的淚眼看著“兒子”，伸出劇烈顫抖的手，父親拉過這雙蒼老的散發著牛糞味兒的手，哽咽難言。我卻終于忍不住喊一聲“爺爺”，撲到他懷里哭了。

現在，父親找了一份收入較高也較穩定的工作，我也有了工作去向。爺爺在我們家頤養天年。他心情好的時候會穿上體面的衣服故意往人多的地方湊，說不到幾句話，就會說到他有出息的孫子，別人聽得不耐煩了，他也不在意，仍舊帶著滿臉的笑容回家來。

我知道爺爺的那份滿足，一份我們欠了他那么多年的滿足。

（摘自《新世紀文學選刊》）