賈慶文
幾年前,我在一本書(shū)上讀到,即使在你40歲的時(shí)候,仍然會(huì)對(duì)從某個(gè)房間走過(guò)的某個(gè)人一見(jiàn)鐘情。
幾年后,我參加了一個(gè)年輕人的生日聚會(huì)。就我而言,這里是空蕩房間的同義詞。但是,當(dāng)我看著房間地板時(shí),一個(gè)溫柔的男中音從我的頭頂傳過(guò)來(lái)。我抬起頭,在金黃色的卷發(fā)下面看到了一雙淡藍(lán)色的眼睛和一張和藹坦率的臉,我的心開(kāi)始飛快跳動(dòng)起來(lái)。
我來(lái)自莫斯科,他來(lái)自威斯康星州的麥迪遜,我們持有同樣的政治觀點(diǎn),我們都認(rèn)為下雪是令人感到欣喜的事情。我們敬畏莎士比亞和托爾斯泰,我們經(jīng)常談?wù)搱D書(shū),都認(rèn)為巴赫和莫扎特是天才。簡(jiǎn)而言之,我們相互有了好感。
婚后發(fā)生的第一次沖突是因?yàn)槭澄铩N业男禄檎煞蛳矚g中國(guó)菜,不愿意吃俄羅斯風(fēng)味的飯菜。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)他喜歡背著包徒步旅行,而我愿意享受家居生活的舒適;他想去觀察野鳥(niǎo)的生活習(xí)性,但我是在棲息著麻雀和鴿子的城市中長(zhǎng)大的,因此根本不明白野鳥(niǎo)有什么好看……然后我們出現(xiàn)了交流問(wèn)題——我用直率的俄羅斯方式要求得到幫助:“把那東西給我拿過(guò)來(lái)!”他說(shuō)我是“在命令他干這干那”。在他看來(lái),我應(yīng)該說(shuō),“你是否愿意幫我把那東西拿過(guò)來(lái)?”簡(jiǎn)而言之,我們非常非常不同,如果我們的婚姻要繼續(xù)下去,某些現(xiàn)狀就必須要改變。
我們開(kāi)始編制一個(gè)兩人都喜歡的菜單。羅宋湯這個(gè)俄羅斯烹飪王冠上的明珠被剔除了;酸菜燉肉和俄國(guó)水餃保留下來(lái);大豆沙司被允許放在廚房中,但要少用。我們一致認(rèn)為假期應(yīng)該去州立和國(guó)立公園宿營(yíng)。然后,我從圖書(shū)館帶回來(lái)幾本關(guān)于觀察野鳥(niǎo)生活和有關(guān)夢(mèng)想的書(shū)。幾個(gè)月后,我在一個(gè)帳篷中醒來(lái)——身體寒冷、僵硬,心中充滿自我憐憫。我發(fā)瘋一樣地在手提電話中對(duì)朋友抱怨說(shuō),“你相信嗎?在這個(gè)野營(yíng)地沒(méi)有淋浴,到處張貼著小心熊的告示,我們只好將食物鎖在熊進(jìn)不去的箱子里!”
那晚,看著安寧入睡的丈夫,我穿上夾克,離開(kāi)了帳篷。夜色依然漆黑,遠(yuǎn)處動(dòng)物的嚎叫聲更增加了叢林的神秘氣氛。沒(méi)有月亮,但無(wú)數(shù)顆星星在湖邊野營(yíng)地的上空發(fā)出微弱光芒,對(duì)面是山脈朦朧的黑色輪廓。萬(wàn)籟俱寂,我心醉于夜色的美麗,沉迷在它無(wú)垠的寧?kù)o中。
“難以置信!對(duì)吧?”丈夫說(shuō),他突然出現(xiàn)在我身后。
“是的,的確如此,”我邊說(shuō)邊斜靠在他身上,在他溫暖的懷抱中找到了一種安全感,“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此多的星星!”
“我很高興你喜歡星星,”他說(shuō),“很高興我們能夠一起在這里。”
一晃幾年過(guò)去了。我們?nèi)匀淮嬖谥町悾覀円呀?jīng)能夠一起去種樹(shù),我也知道了許多在我們后院落腳的鳥(niǎo)兒的名字。如果你問(wèn)我對(duì)托爾斯泰那著名的“幸福的家庭都是相似的……”論斷有何評(píng)價(jià),哦,我還不知道這句至理名言呢,但我確實(shí)知道了,幸福并不是兩個(gè)人一定要志同道合。
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)