北大有多遠(yuǎn)

李祥華

他們是村里惟一把兒子送到城里上學(xué)的家庭。

山里學(xué)校條件差，教師水平又淺，還讓家里的地分著心，他們怕耽誤了兒子，就送到城里去。

妻的一個(gè)表妹嫁在城里，幫兒子聯(lián)系了學(xué)校，還讓在她家吃住?？墒虏浑S人愿，妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自殺。兒子自然不能再去她家吃住。兒子在城里上學(xué)成了問題。

他們夫妻商量來商量去，最后決定丈夫去城里，一邊打工，一邊照顧兒子上學(xué)。

他到一家建筑工地干小工。那家工地每天中午管一頓飯，可他從不在那里吃，下了班趕忙往“家”里奔，給兒子做飯。每頓都做一份可口的飯菜給兒子，他則吃點(diǎn)煎餅、咸菜。

不知道什么原因，兒子升入四年級(jí)后，成績急劇下滑，一下子由前五名滑到了中下游。他急了，先是勸說，繼而便打，把兒子白嫩的屁股打得血紅腫脹。兒子趴在床上疼得哭，他則在一旁心痛、失望地抹眼淚。

他愁得吃不下飯睡不著覺，煙一根接一根地抽，嘆息一聲連著一聲。

他終于想出了一個(gè)辦法。這個(gè)辦法就是讓兒子每天放學(xué)回家后，把一天所學(xué)轉(zhuǎn)教給他，兒子當(dāng)老師，他當(dāng)學(xué)生。

年幼的兒子覺得好玩，一下子提起了興致，巴不得把老師講的每句話都記住，以便晚上好教父親。

晚上，兒子老師樣地講，父親學(xué)生樣地聽。父親有不懂的，就問兒子，兒子有的會(huì)，有的也不會(huì)，但兒子從不說不會(huì)，卻反過來熊他，這么簡單的題都不會(huì)？父親就羞愧而無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子還會(huì)說，自己想去，明天再告訴你。父親心里笑笑，并不點(diǎn)破，就一邊想去了。第二天晚上，兒子準(zhǔn)會(huì)把那題詳細(xì)地給父親講一遍……

漸漸地，父親能問住兒子的問題越來越少。小學(xué)畢業(yè)，兒子竟考了全校第二名。初中三年，兒子每年都考第一。

兒子以全縣第一名的成績考入高中后，變得懂事了，理解了父親這些年來的苦心和艱難，就對(duì)父親說，您今后不要再陪我學(xué)了，我長大了，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的，您放心就是。

父親欣喜地連連點(diǎn)頭，可晚上照樣讓兒子教他。

兒子再不忍心父親陪他受罪，想了想說，我每晚回家后，把學(xué)的東西背一遍給您聽，您認(rèn)為可以了，我就睡覺，您認(rèn)為不行，我就不睡覺，繼續(xù)學(xué)，直到您滿意為止……

從此，每天放學(xué)回家后，兒子的第一件事就是向父親復(fù)述當(dāng)天所學(xué)，每次考試，都把試卷拿給父親看。

兒子以全縣第一名的成績，考取了北京大學(xué)!兒子成為他們鎮(zhèn)有史以來第一個(gè)考上北大的學(xué)生。

（摘自《星火·小品文大觀》）