生存，還是毀滅

開　寅

戰(zhàn)爭對于某些人來說也許意味著“流血犧牲”，而對另外一些的人來說也許就意味著“活著逃離”，強烈的求生欲望所能構(gòu)成的就是出人意表的戲劇性。本期的這四部電影皆是一個個驚心動魄的“戰(zhàn)場逃離”故事，其主人公都幸運的從殘酷的戰(zhàn)爭夾縫中幸存下來，當然方式各有不同：僥幸、聰慧、勇敢、犧牲和樂觀的天性。

《硫磺島來信》（Letters from Iwo Jima）（2007，美國）

導(dǎo)演：克林特· 伊斯特伍德

演員：裕木奈江 、渡邊謙 、 松崎悠希、山口貴史

出品：美國華納

做為《父輩的旗幟》的姐妹篇，《硫磺島來信》似乎大有聲望超過前作的架勢。與上一部影片聚焦于那張著名的二戰(zhàn)美軍士兵在硫磺島“戰(zhàn)場升旗”照片相對，本片著力于敘述一名厭戰(zhàn)的普通日本士兵西鄉(xiāng)寫給遠方妻子的家信。透過他“罕見”的日本人的人性化視角描繪他身邊以各種各樣心態(tài)投入這場“自殺式”硫磺島戰(zhàn)役的日本軍人：從美國留學(xué)歸來而對美國文化抱著深深好感的總指揮官栗林忠中將，瀟灑而充滿人性的洛杉磯奧運會馬術(shù)冠軍竹一中校，抱著純正武士道赴死精神而作戰(zhàn)的伊藤中尉和因為同情弱者而遭流放的憲兵清水。每個人物面對著無法擺脫的被毀滅的命運，態(tài)度也迥然不同：西鄉(xiāng)懷著強烈的求生欲望驅(qū)使他屢屢躲過劫難，栗林忠開放的思想和他宿命的責(zé)任讓他陷于無法自拔的矛盾而最終屈從于傳統(tǒng)的日本武士道精神，竹一中校做為一名忠誠軍人的同時也是一個坦然面對死亡的勇士，伊藤中尉頑固而又怯懦的性格讓他被其他戰(zhàn)士所唾棄，而善良充滿同情心的清水卻不能逃脫命運偶然的捉弄死在美軍的槍口下。影片的結(jié)尾唯有西鄉(xiāng)做到了表里如一，他盡了一個士兵的職責(zé)而又沒有違背自己厭惡戰(zhàn)爭祈望和平的愿望，做為美軍的傷兵戰(zhàn)俘平安地離開了硫磺島，也永久的逃離了戰(zhàn)爭的陰影。

克林特· 伊斯特伍德的這部巨作在美國和歐洲上映之后，獲得了普通觀眾和評論家們的一致好評，被喻為戰(zhàn)爭電影的一個新里程碑。這里面不但因為該片場面宏偉，調(diào)度精準的臻美技巧，更有克林特· 伊斯特伍德本人那招牌式的硬漢“俠骨柔情”情懷所發(fā)酵的化學(xué)作用。不過，站在一個了解日本人性格的亞洲人角度來說，卻不能不對《硫黃島來信》來信中的日本軍人形象提出質(zhì)疑：根據(jù)史實記載，在影片中被描述為一個因過分人性化而變的優(yōu)柔寡斷的栗林忠中將在歷史上是一個具有鋼鐵般意志和百分之百武士道精神的日本帝國軍人，正是在他的部署和帶領(lǐng)下，當年在硫磺島處在極端劣勢的二萬多日本士兵才能同三倍于己的美軍頑強周旋了三個月之久。影片中栗林忠對著自己女兒的畫作凄然淚下的場景對于西方觀眾可能是一顆有效的催淚彈，而在熟悉日本軍國主義歷史的中國觀眾看來，卻是如此的值得懷疑。退一步，即使在這部影片中，這些心猿意馬哭鼻抹淚的日本軍人和他們對美軍造成的極大殺傷力也是極不相稱的。不客氣的說，雖然《硫磺島來信》本身是一部精彩的影片，但其對日本文化和日本軍人的理解卻完全流于表面，它更像是克林特· 伊斯特伍德個人所崇尚的美國西部牛仔精神在想象中與“日本”形象的一次生硬結(jié)合，精彩紛呈但卻與歷史真實差之千里。

《黑皮書》（Black Book）（2006，荷蘭/德國）

導(dǎo)演：保羅··范霍文 Paul Verhoeven

演員：Carice van Houten， Halina Reijn，Waldemar Kobus

出品：Fu Works

出身于荷蘭的保羅··范霍文在談到拍攝這部影片的動機的時候，簡單的解釋道：“很少有人記載荷蘭人在二戰(zhàn)中干了什么，實際上有些人的行為比納粹還要有過之而不及。”保羅·范霍文和編劇杰拉德·舒伊特曼花了二十年的時間查閱檔案，根據(jù)眾多的真實歷史人物而寫出了《黑皮書》的故事。影片由猶太少女Rachel Stein在荷蘭抵抗運動的幫助下躲避納粹的追捕東躲西藏開始，為了保住自己的生命同時完成抵抗組織領(lǐng)袖Hans Akkermans交給的任務(wù)，她潛入蓋世太保的總部用美色吸引了德國軍官Muntze，卻沒想到真的愛上了這個人性尚未泯滅的“德國好人”。但奇怪的事情卻接連發(fā)生，她的父母，同伴和朋友先后死于非命，而在Muntze幫助下，她逐漸發(fā)現(xiàn)了其中的秘密：原來Hans Akkermans領(lǐng)導(dǎo)了一個更為隱秘的犯罪組織，他們與德國人勾結(jié)起來加害猶太人而侵吞他們的財產(chǎn)。就在這時戰(zhàn)爭結(jié)束了，而做為戰(zhàn)爭受害者的Rachel Stein卻因為她與Muntze的戀情而再次受到追捕，她必須在無人信任的情況下獨立抓住元兇。

因為拍攝《機械戰(zhàn)警》而聞名好萊塢的保羅··范霍文保持了他獨特的個人電影風(fēng)格：影片的節(jié)奏快如閃電而又充滿著優(yōu)美的樂觀情緒，將一個本該生離死別的憂傷故事拍攝的驚心動魄而充滿懸念。而荷蘭裔的女演員Carice van Houten以完全出人意表的方式把一個身受戰(zhàn)爭重負而不斷逃亡的猶太姑娘演繹的積極樂觀而充滿感染力。

《柏林迷宮》（The Good German）（2007，美國）

導(dǎo)演：Steven Soderbergh

演員： George Clooney， Cate Blanchett， Tobey Maguire

由 George Clooney扮演的美軍戰(zhàn)地記者Jake在納粹投降后來到柏林采訪。巧遇了戰(zhàn)前他在柏林的情人Lena。奇怪的是Lena對他冷若冰霜，唯一的請求就是希望他能把她帶離戰(zhàn)后充滿混亂與危險的柏林。冷戰(zhàn)即將開始前的柏林是東西方陣營較力的前沿陣地，各種間諜案件和謀殺兇案層出不窮：George Clooney的司機，也和Lena保持著曖昧關(guān)系的Tully死于非命，而George Clooney也屢次險遭暗算，各種各樣的蛛絲馬跡讓他逐漸把懷疑的矛頭指向了急于逃離柏林的Lena。這個他曾經(jīng)熱戀過的女孩，如今卻肩負著已經(jīng)覆亡的第三帝國一項神秘而重要的使命。

《柏林迷宮》改編自Joseph Kanon的暢銷偵探小說。曾屢獲電影節(jié)殊榮的大導(dǎo)演Steven Soderbergh意圖在本片中重新建構(gòu)起曾經(jīng)在四五十年代風(fēng)靡好萊塢的黑色電影風(fēng)格，為此他特意化名Peter Andrews親自掌鏡，將強烈的黑白反差對比發(fā)揮到極致，將那壓力緊迫來臨而無路可逃的危機感渲染的入木三分。

經(jīng)典回顧：

《生存還是毀滅》（To Be Or Not To Be） (1942, 美國)

導(dǎo)演：劉別謙（Ernst Lubitsch）

演員：Carole Lombard, Jack Benny, Robert Stack

《生存還是毀滅》恐怕是電影史上最偉大的逃亡喜劇。在好萊塢打拼了二十年，被認為藝術(shù)生命已經(jīng)接近尾聲的劉別謙，卻在第三帝國橫掃世界的1942年，拍出了這樣一部極盡嘲笑納粹之能事的“瘋狂喜劇”。影片的名字即莎士比亞的名著《哈姆雷特》中的著名臺詞，它更是影片中1939年納粹占領(lǐng)波蘭后著名的波蘭劇院的演員們無奈上演的劇目，在此之前，演員們各個都是模仿納粹高官的高手，專門上臺出“元首”與“領(lǐng)袖”的洋相。沒想到他們的表演才能有了巨大的用武之地：抵抗運動的領(lǐng)袖落入敵手，于是他們突發(fā)奇想，讓偽裝的包括希特勒在內(nèi)的“第三帝國”大員們悉數(shù)空降華沙，不但救出游擊隊員，搶救出重要文件，而且成功的上演了精彩的“勝利大逃亡”。

《生存還是毀滅》在戰(zhàn)時的美國和英國取得了巨大的成功，其荒誕而幽默到極致的諷刺給一片失敗氣氛彌漫的盟國觀眾打了一針強心劑，而它在喜劇電影史上的經(jīng)典地位也由此而奠定。